Barataria

Desservi par des disciples qui n'ont r�ussi ni � dresser le bilan et les limites de sa th�orie, ni � en d�finir les normes et le champ d'application, Marx a fini par prendre figure de g�ant mythologique, symbole de l'omniscience et de la toute-puissance de l'homo faber forgeron de son destin.

L'histoire de l'�cole reste � �crire, mais on en conna�t au moins la gen�se : codification d'une pens�e mal connue et mal interpr�t�e, le marxisme est n� et s'est d�velopp� alors que l'œuvre de Marx n'�tait pas encore accessible dans son int�gralit� et que d'importantes parties en �taient rest�es in�dites. Ainsi le triomphe du marxisme comme doctrine d'�tat et id�ologie de parti a pr�c�d� de quelques d�cennies la divulgation des �crits o� Marx a expos� le plus clairement et le plus compl�tement les fondements scientifiques et les intentions �thiques de sa th�orie sociale. Que des bouleversements profonds se soient produits sous l'invocation d'une pens�e dont les principes majeurs sont rest�s ignor�s des protagonistes du drame historique suffirait d�j� � montrer que le marxisme est le plus grand, sinon le plus tragique, malentendu de ce si�cle. Mais on peut mesurer du m�me coup la port�e de la th�se soutenue par Marx selon laquelle ce ne sont ni les id�es r�volutionnaires ni les principes moraux qui provoquent la mutation des soci�t�s et les transformations sociales, mais des forces humaines et mat�rielles ; id�es et id�ologies ne servent le plus souvent qu'� travestir les int�r�ts de la classe au profit de laquelle les bouleversements se sont r�alis�s. Le marxisme politique ne peut � la fois se r�clamer de la science de Marx et se soustraire � l'analyse critique dont elle a fait son arme pour d�masquer les id�ologies de puissance et d'exploitation.

Id�ologie dominante d'une classe de ma�tres, le marxisme a r�ussi � vider les concepts de socialisme et de communisme, tels que Marx et ses pr�curseurs les entendaient, de leur contenu originel, en lui substituant l'image d'une r�alit� qui en est la totale n�gation. Bien qu'�troitement li� aux deux autres, un troisi�me concept semble pourtant avoir �chapp� � ce destin mystificateur : l'anarchisme. Or, si l'on sait que Marx a eu peu de sympathie pour certains anarchistes, on ignore g�n�ralement qu'il n'en a pas moins partag� l'id�al et l'objectif : la disparition de l'�tat. Il convient donc de rappeler qu'en �pousant la cause de l'�mancipation ouvri�re, Marx s'est d'embl�e situ� dans la tradition de l'anarchisme plut�t que dans celle du socialisme ou du communisme. Et lorsqu'il a finalement choisi de se dire communiste, cette appellation ne d�signait pas � ses yeux un des courants, alors existants, du communisme, mais un mouvement de pens�e et un mode d'action qu'il restait � fonder en rassemblant tous les �l�ments r�volutionnaires h�rit�s des doctrines existantes et des exp�riences de lutte du pass�.

Dans les r�flexions ci-apr�s, nous tenterons de montrer que, sous le vocable de communisme, Marx a d�velopp� une th�orie de l'anarchie ; mieux, qu'il fut, en r�alit�, le premier � jeter les bases rationnelles de l'utopie anarchiste et � en d�finir un projet de r�alisation. Vu les dimensions limit�es du pr�sent essai, nous ne pr�senterons ces th�ses qu'� titre de th�mes de discussion. Le recours � la preuve litt�rale au moyen de citations sera donc r�duit � un minimum, mais ce sera pour mieux faire ressortir l'argument central : Marx, th�oricien de l'anarchisme.

I

Lorqu'en f�vrier 1845, � la veille de son d�part pour l'exil bruxellois, Marx signa � Paris un contrat avec un �diteur allemand, il s'engageait � fournir en quelques mois un ouvrage en deux volumes ayant pour titre Critique de la politique et de l'�conomie politique, sans se douter alors qu'il s'�tait impos� une t�che qui remplirait toute sa vie et dont il ne pourra ex�cuter d'ailleurs qu'un grand fragment.

Le choix du sujet n'avait rien de fortuit. Ayant perdu tout espoir d'une carri�re universitaire, Marx avait transpos� dans le journalisme politique les r�sultats de ses �tudes de philosophie. Ses articles dans la Rheinische Zeitung de Cologne m�nent le combat pour la libert� de la presse en Prusse, au nom d'une libert� qu'il con�oit comme l'essence de l'homme et la parure de la nature humaine ; mais aussi d'un �tat compris comme r�alisation de la libert� rationnelle, comme � le grand organisme o� les libert�s juridique, morale et politique doivent trouver leur r�alisation et o� le citoyen individuel, en ob�issant aux lois de l'�tat, ne fait qu'ob�ir aux lois naturelles de sa propre raison, de la raison humaine � (Rh. Z.,10-7-1842). Mais la censure prussienne eut t�t fait de r�duire au silence le philosophe journaliste, qui ne tardera pas � s'interroger, dans la solitude d'une retraite studieuse, sur la vraie nature de l'�tat et sur la validit� rationnelle et �thique de la philosophie politique de Hegel. Nous connaissons le fruit de cette m�ditation enrichie par l'�tude de l'histoire des r�volutions bourgeoises en France, en Grande-Bretagne et aux �tats-Unis d'Am�rique ; ce sera, outre un travail inachev� et in�dit, la Critique de la philosophie h�g�lienne de l'�tat (1843), deux essais pol�miques : Introduction � la critique de la philosophie h�g�lienne du droit et � propos de la question juive (Paris, 1844). Ces deux �crits constituent � vrai dire un seul manifeste o� Marx d�signe une fois pour toutes et condamne sans restriction les deux institutions sociales qu'il voit � l'origine des maux et des tares dont la soci�t� moderne p�tit et dont elle p�tira aussi longtemps qu'une nouvelle r�volution sociale ne viendra les abolir : l'�tat et l'Argent. Simultan�ment, Marx exalte la puissance qui, apr�s avoir �t� la principale victime de ces deux institutions, mettra fin � leur r�gne comme � toute autre forme de domination de classe, politique ou �conomique : le prol�tariat moderne. L'auto-�mancipation de ce prol�tariat, c'est l'�mancipation universelle de l'homme, c'est apr�s la perte totale de l'homme, la conqu�te totale de l'homme.

La n�gation de l'�tat et de l'Argent, tout comme l'affirmation du prol�tariat en tant que classe lib�ratrice, sont, dans le d�veloppement intellectuel de Marx, ant�rieures � ses �tudes d'�conomie politique ; elles pr�c�dent �galement sa d�couverte du � fil conducteur � qui le guidera dans ses recherches historiques ult�rieures, � savoir la conception mat�rialiste de l'histoire. La rupture avec la philosophie juridique et politique de Hegel d'une part, et l'�tude critique de l'histoire des r�volutions bourgeoises d'autre part, lui ont permis de fixer d�finitivement les postulats �thiques de sa future th�orie sociale dont la critique de l'�conomie politique lui fournira les assises scientifiques. Ayant saisi le r�le r�volutionnaire de la d�mocratie et du pouvoir l�gislatif dans la gen�se de l'�tat bourgeois et de son pouvoir gouvernemental, Marx a mis � profit les analyses �clairantes d'un Alexis de Tocqueville et d'un Thomas Hamilton, l'un et l'autre observateurs perspicaces des virtualit�s r�volutionnaires de la d�mocratie am�ricaine, pour jeter les fondements rationnels d'une utopie anarchiste en tant que finalit� consciente du mouvement r�volutionnaire de la classe que son ma�tre Saint-Simon avait appel�e � la plus nombreuse et la plus pauvre �. La critique de l'�tat l'ayant conduit � envisager la possibilit� d'une soci�t� lib�r�e de toute autorit� politique, il lui fallait d�sormais entreprendre la critique du syst�me �conomique qui assurait les bases mat�rielles de l'�tat. Quant � la n�gation �thique de l'argent, elle impliquait �galement l'analyse de l'�conomie politique, science de l'enrichissement des uns et de la mis�re des autres. Plus tard, il qualifiera la recherche qu'il allait commencer d'� anatomie de la soci�t� bourgeoise � et c'est en se livrant � ce travail d'anatomiste sociologue qu'il forgera son instrument m�thodologique ; puis la red�couverte de la dialectique h�g�lienne l'aidera � �tablir le plan de l'� �conomie � en ses six � rubriques � ou � Livres � : Capital, Propri�t� fonci�re, Travail salari� ; �tat, Commerce ext�rieur, March� mondial (cf.avant-propos de la Critique de l'�conomie politique,1859). En fait, cette double � triade � des th�mes de recherches correspond aux deux probl�mes qu'il se proposait de traiter quatorze ans auparavant dans l'ouvrage contenant la double critique de l'�conomie et de la politique. Marx a commenc� son œuvre par l'analyse critique du mode de production capitaliste, mais il esp�rait vivre et travailler assez longtemps non seulement pour mener � bien, mais aussi pour entamer, une fois r�alis�e la premi�re triade de rubriques, la seconde triade que devait inaugurer le Livre sur l'�tat. La th�orie de l'anarchisme aurait ainsi trouv� en Marx son premier promoteur reconnu, sans qu'il soit besoin d'en apporter la preuve indirecte. Le malentendu du si�cle qu'est le marxisme, id�ologie d'�tat, est n� de cette lacune ; c'est elle qui a permis aux ma�tres d'un appareil d'�tat baptis� socialiste de ranger Marx parmi les adeptes d'un socialisme ou d'un communisme d'�tat, voire d'un socialisme � autoritaire �.

Certes, comme tout enseignement r�volutionnaire, celui de Marx n'est pas exempt d'ambigu�t�s. C'est en les exploitant avec habilet� et en invoquant certaines attitudes personnelles du ma�tre que des disciples peu scrupuleux ont r�ussi � mettre son œuvre au service de doctrines et d'actions qui en repr�sentent la totale n�gation, tant par sa v�rit� fondamentale que par sa finalit� ouvertement proclam�e. A une �poque o� tout - th�ories et valeurs, syst�mes et projets - se voit remis en question par plusieurs d�cennies de r�gression dans l'ordre des relations humaines, il importe de recueillir l'h�ritage spirituel d'un auteur qui, conscient des limites de sa recherche, a fait des postulats de l'auto-�ducation critique et de l'auto-�mancipation r�volutionnaire le principe permanent du mouvement ouvrier. Ce n'est pas � une post�rit� charg�e d'�crasantes responsabilit�s de juger un disparu qui ne peut plus plaider sa propre cause ; en revanche, il nous incombe d'assumer un enseignement tout tourn� vers un avenir qui est certes devenu notre pr�sent catastrophique, mais qui, pour sa meilleure part, reste encore � cr�er.

II

Redisons-le : le � Livre � sur l'�tat pr�vu dans le plan de l'�conomie, mais rest� non �crit, ne pouvait contenir que la th�orie de la soci�t� lib�r�e de l'�tat, la soci�t� anarchiste. Sans �tre directement destin�s � cet ouvrage, les mat�riaux et travaux pr�par�s ou publi�s par Marx au cours de son activit� litt�raire permettent � la fois d'avancer cette hypoth�se concernant la substance de l'ouvrage projet� et d'en d�terminer la structure g�n�rale. Si la premi�re triade de rubriques se confondait avec la critique de l'�conomie politique, la seconde triade devait, pour l'essentiel, exposer la critique de la politique. Faisant suite � la critique du capital, la critique de l'�tat devait �tablir le d�terminisme de l'�volution politique de la soci�t� moderne, tout comme le propos du Capital (suivi des Livres sur la � Propri�t� fonci�re � et le � Travail salari� �) �tait de � r�v�ler la loi �conomique du mouvement de la soci�t� moderne � (cf.pr�face du Capital,1867). Et de m�me que l'on trouve dans les �crits, publi�s et in�dits, ant�rieurs � la Critique de l'�conomie politique (1869), les principes et les postulats dont Marx s'est inspir� pour fonder les th�ses et les normes qui l'auraient guid� pour d�velopper la critique du capital, de m�me on peut y d�gager les th�ses et les normes qui l'auraient guid� pour d�velopper la critique de l'�tat. Toutefois, il serait faux de supposer que la pens�e de Marx sur la politique �tait alors d�finitivement fix�e, n'autorisant aucune modification dans le d�tail, ou ferm�e � tout enrichissement th�orique. Bien au contraire, si le probl�me de l'�tat n'a jamais cess� de le hanter, ce n'est pas seulement parce qu'il lui a fallu tenir l'engagement moral de terminer son œuvre ma�tresse ; c'est surtout parce que sa participation � l'Internationale ouvri�re depuis septembre 1864, ses affrontements pol�miques au sein de cet organisme et les �v�nements politiques, particuli�rement la rivalit� h�g�monique entre la France et la Prusse d'une part, la Russie et l'Autriche d'autre part, l'ont constamment tenu en haleine. L'Europe des trait�s de Vienne n'�tait alors plus qu'une fiction, alors que deux grands ph�nom�nes sociaux avaient fait leur apparition sur la sc�ne historique : les mouvements de lib�ration nationale et le mouvement ouvrier. Difficiles � concilier d'un point de vue purement conceptuel, le combat des nations et la lutte de classes devaient poser � Marx et Engels des probl�mes de d�cision th�orique dont la solution ne pouvait manquer de les mettre en contradiction avec leurs propres principes r�volutionnaires. Engels s'�tait fait une sp�cialit� de diff�rencier les peuples et les nations selon qu'ils pouvaient ou ne pouvaient pas revendiquer � ses yeux le droit historique � l'existence nationale. Leur sens des r�alit�s historiques emp�chait les deux amis de suivre Proudhon dans la voie d'un f�d�ralisme qui, dans la situation de l'�poque, devait leur para�tre � la fois une pure abstraction et une utopie impure ; mais le risque �tait grand de tomber dans un nationalisme peu compatible avec l'universalisme suppos� du prol�tariat moderne.

Si, par ses aspirations f�d�ralistes, Proudhon semble �tre plus proche que Marx d'une position anarchiste, le tableau se nuance lorsqu'on consid�re sa conception globale des r�formes devant mener � l'abolition du capital et de l'�tat. L'�loge presque hyperbolique dont Proudhon est l'objet dans La Sainte Famille (1845) ne doit pas nous tromper ; d�s ce moment la divergence th�orique entre les deux penseurs �tait profonde, cet �loge n'�tant conc�d� au socialiste fran�ais qu'avec une r�serve d'une immense port�e : la critique proudhonienne de la propri�t� est immanente au syst�me �conomique bourgeois ; pour valable qu'elle soit, elle ne remet pas en question fondamentalement les rapports sociaux de production du syst�me critiqu�. Bien au contraire, dans la doctrine proudhonienne, les cat�gories �conomiques, expressions th�oriques des institutions du captal, sont toutes conserv�es de mani�re syst�matique. Le m�rite de Proudhon est d'avoir d�voil� les contradictions inh�rentes � la science �conomique et d'avoir d�montr� l'immoralit� de la morale et du droit bourgeois ; sa faiblesse, c'est d'avoir accept� les cat�gories et les institutions de l'�conomie capitaliste et d'avoir respect�, dans son programme de rem�des et de r�formes, tous les instruments de domination de la classe bourgeoise et de son pouvoir politique : salaire, cr�dit, banque, �change, prix, valeur, profit, int�r�t, imp�t, concurrence, monopole. Ayant su appliquer la dialectique de la n�gation dans l'analyse de l'�volution du droit et des syst�mes juridiques, il s'est arr�t� � mi-chemin, en s'abstenant d'�tendre sa m�thode critique de la n�gation � l'�conomie capitaliste. Proudhon a rendu cette critique possible, mais c'est Marx qui fondera cette nouvelle m�thode critique et tentera d'en faire un instrument de combat dans la lutte du travail contre le capital et son �tat.

Proudhon s'est fait le critique de l'�conomie et du droit bourgeois au nom de la morale bourgeoise ; Marx se fera le critique du mode de production capitaliste au nom de l'�thique prol�tarienne, dont les crit�res de jugement sont emprunt�s � une tout autre vision de la soci�t� humaine. Il suffit pour cela de poursuivre dans toute sa rigueur logique et jusqu'� ses derni�res cons�quences le principe proudhonien - ou mieux, h�g�lien - de la n�gation ; la Justice dont Proudhon r�ve ne sera r�alis�e que par la n�gation de la justice, tout comme la philosophie ne pourra �tre r�alis�e que par la n�gation de la philosophie, c'est-�-dire par une r�volution sociale qui permettra enfin � l'humanit� de devenir sociale et � la soci�t� de devenir humaine. Ce sera la fin de la pr�histoire de l'humanit� et le commencement de la vie individuelle, l'apparition de l'homme pleinement �panoui, aux facult�s universelles, la venue de l'homme total. A la morale r�aliste de Proudhon, cherchant � sauver le � bon c�t� � des institutions bourgeoises, Marx oppose l'�thique d'une utopie dont les exigences sont � la mesure des possibilit�s offertes par une science et une technique suffisamment d�velopp�es pour subvenir aux besoins de l'esp�ce. A un anarchisme tout aussi respectueux de la pluralit� des classes et des cat�gories sociales que favorable � la division du travail et hostile � l'associationnisme pr�n� par les utopistes, Marx oppose un anarchisme n�gateur des classes sociales et de la division du travail, un communisme qui reprend � son compte tout ce qui, dans le communisme utopique, pourrait �tre r�alis� par un prol�tariat conscient de son r�le �mancipateur et ma�tre des forces productives. Et pourtant, en d�pit de ces voies divergentes - en particulier, comme nous le verrons, d'une appr�ciation diff�rente des moyens politiques - les deux types d'anarchisme se r�clament d'une finalit� commune, celle que le Manifeste communiste a d�finie en ces termes :

� L'ancienne soci�t� bourgeoise avec ses classes et ses antagonismes de classes fait place � une association o� le libre d�veloppement de chacun est la condition du libre �panouissement de chacun. �

III

Marx s'est refus� � inventer des recettes pour les marmites de l'avenir, mais il a fait mieux que cela - ou pis ; il a voulu d�montrer qu'une n�cessit� historique, telle une fatalit� aveugle - entra�nait l'humanit� vers une situation de crise o� il lui faudrait affronter un dilemme d�cisif : �tre an�antie par ses propres inventions techniques ou survivre gr�ce � un sursaut de conscience la rendant capable de rompre avec toutes les formes d'ali�nation et d'asservissement qui ont marqu� les phases de son histoire. Seul ce dilemme est fatal, le choix de l'issue �tant laiss� � la classe sociale qui a toutes les raisons de refuser l'ordre existant et pour r�aliser un mode d'existence profond�ment diff�rent de l'ancien. Virtuellement, le prol�tariat moderne est la force mat�rielle et morale apte � assumer cette t�che salvatrice de port�e universelle. Toutefois, cette force virtuelle ne pourra devenir r�elle que lorsque le temps de la bourgeoisie sera accompli, car elle aussi remplit une mission historique ; si elle n'en est pas toujours consciente, ses id�ologues se chargent de lui rappeler son r�le civilisateur. En cr�ant le monde � son image, la bourgeoisie des pays industriellement d�velopp�s embourgeoise et prol�tarise les soci�t�s qui tombent progressivement sous son emprise politique et �conomique. Vus sous l'angle des int�r�ts prol�tariens, ses instruments de conqu�te, le capital et l'�tat, sont autant de moyens d'asservissement et d'oppression. Lorsque les rapports de production capitalistes et partant les �tats capitalistes seront effectivement �tablis � l'�chelle mondiale, les contradictions internes du march� mondial r�v�leront les limites de l'accumulation capitaliste et provoqueront cet �tat de crise permanente qui mettra en p�ril les assises m�mes des soci�t�s asservies et menacera jusqu'� la survie pure et simple de l'esp�ce humaine. L'heure de la r�volution prol�tarienne sonnera sur toute la terre...

Une extrapolation � peine audacieuse nous a suffi pour tirer l'ultime cons�quence de la m�thode dialectique employ�e par Marx en vue de r�v�ler la loi �conomique du mouvement de la soci�t� moderne. Nous pourrions �tayer cet aper�u abstrait par des r�f�rences textuelles en partant des remarques m�thodologiques que l'on peut glaner dans maints �crits de Marx datant de diverses �poques. Il n'en est pas moins vrai que l'hypoth�se la plus fr�quente que Marx nous offre dans ses travaux politiques est celle de la r�volution prol�tarienne dans les pays ayant connu une longue p�riode de civilisation bourgeoise et d'�conomie capitaliste ; elle doit marquer le d�but d'un processus de d�veloppement englobant peu � peu le reste du monde, l'acc�l�ration du progr�s historique �tant assur�e par osmose r�volutionnaire. Quelle que soit l'hypoth�se envisag�e, un fait est certain : il n'y a pas de place, dans la th�orie sociale de Marx, pour une troisi�me voie r�volutionnaire, celle de pays qui, priv�s de l'exp�rience historique du capitalisme d�velopp� et de la d�mocratie bourgeoise, montreraient aux pays ayant un long pass� capitaliste et bourgeois le chemin de la r�volution prol�tarienne.

Nous rappelons, avec une insistance toute particuli�re, ces v�rit�s �l�mentaires de la conception dite mat�rialiste de l'histoire, parce que la mythologie marxiste n�e avec la r�volution russe de 1917 a r�ussi � imposer aux esprits peu inform�s - et ils sont l�gion - une tout autre image de ce processus r�volutionnaire : l'humanit� serait partag�e entre deux syst�mes d'�conomie et de politique, le monde capitaliste domin� par les pays industriellement d�velopp�s et le monde socialiste dont le mod�le, l'URSS, a acc�d� au rang de deuxi�me puissance mondiale, par suite d'une r�volution � prol�tarienne �. En fait, l'industrialisation du pays est due � la cr�ation et � l'exploitation d'un immense prol�tariat et non au triomphe et � l'abolition de celui-ci. La fiction d'une � dictature du prol�tariat � fait partie de l'arsenal des id�es impos�es par les nouveaux ma�tres dans l'int�r�t de leur propre puissance ; plusieurs d�cennies de barbarie nationaliste et militaire � l'�chelle du monde font comprendre le d�sarroi mental d'une intelligentsia universelle victime du mythe dit � Octobre socialiste �.

Ne pouvant ici approfondir ce d�bat, nous nous bornons � pr�ciser notre propos sous la forme d'une alternative : ou bien la th�orie mat�rialiste du d�veloppement social poss�de quelque validit� scientifique - ce dont Marx lui-m�me �tait naturellement persuad� - et dans ce cas le monde � socialiste � est un mythe ; ou bien le monde socialiste existe r�ellement, et c'est l'invalidation totale et d�finitive de cette th�orie. Dans la premi�re hypoth�se, le mythe du monde socialiste peut s'expliquer parfaitement : il s'agirait du fruit d'une campagne id�ologique habilement men�e par le � premier �tat ouvrier � en vue de dissimuler sa vraie nature ; dans la seconde, la th�orie mat�rialiste du devenir-socialiste-du-monde se verrait certes d�mentie, mais les exigences �thiques et utopiques de l'enseignement marxien se seraient trouv�es r�alis�es ; autrement dit, r�fut� par l'histoire comme homme de science, Marx aurait triomph� comme r�volutionnaire.

Le mythe du � socialisme r�alis� � a �t� fabriqu� en vue de justifier moralement un des plus puissants mod�les de soci�t� de domination et d'exploitation que l'histoire ait connus. Le probl�me de la nature de cette soci�t� a r�ussi � d�router compl�tement les esprits les plus avertis des th�ories, doctrines et notions qui forment dans leur ensemble le patrimoine intellectuel du socialisme, du communisme et de l'anarchisme ; mais de ces trois �coles - ou courants - du mouvement d'id�es qui vise � une mutation profonde de la soci�t� humaine, l'anarchisme a le moins souffert de cette perversion : n'ayant pas cr�� une v�ritable th�orie de la praxis r�volutionnaire, il a pu se pr�server de la corruption politique et id�ologique dont les deux autres �coles de pens�e ont �t� frapp�es. Issu de r�ves et de nostalgies tout autant que de refus et de r�volte, il s'est constitu� en tant que critique radicale du principe d'autorit� sous tous ses d�guisements, et c'est surtout comme telle qu'il a �t� absorb� par la th�orie mat�rialiste de l'histoire. Celle-ci est essentiellement une pens�e de l'�volution historique de l'humanit� passant par �tapes progressives d'un �tat permanent d'antagonismes sociaux � un mode d'existence fait d'harmonie sociale et d'�panouissement individuel. Or, tout autant que la critique sociale transmise par l'utopie anarchiste, la finalit� commune aux doctrines radicales et r�volutionnaires d'avant Marx est devenue partie int�grante du communisme anarchiste de ce dernier. Avec Marx, l'anarchisme utopique s'enrichit d'une dimension nouvelle, celle de la compr�hension dialectique du mouvement ouvrier per�u comme autolib�ration �thique englobant l'humanit� tout enti�re. Il �tait in�vitable que la tension intellectuelle provoqu�e par l'�l�ment dialectique dans une th�orie � pr�tentions scientifiques, voire naturalistes, f�t � l'origine d'une ambigu�t� fondamentale dont l'enseignement et l'activit� de Marx sont ind�l�bilement marqu�s. Militant autant qu'homme de th�orie, Marx n'a pas toujours cherch� dans son activit� politique � harmoniser les fins et les moyens du communisme anarchiste. Mais pour avoir parfois failli en tant que militant, Marx ne cesse pas pour autant d'�tre le th�oricien de l'anarchisme. On est donc en droit d'appliquer � sa propre th�orie la th�se �thique qu'il a formul�e � propos du mat�rialisme de Feuerbach (1845) :

� La question de savoir si la pens�e humaine peut pr�tendre � une v�rit� objective n'est pas une question relevant de la th�orie, mais une question pratique. C'est dans la pratique que l'homme doit d�montrer la v�rit�, c'est-�-dire la r�alit� et la puissance, l'au-de�� de sa pens�e. �

IV

La n�gation de l'�tat et du capitalisme par la classe sociale la plus nombreuse et la plus mis�rable appara�t chez Marx comme un imp�ratif �thique avant d'�tre d�montr�e dialectiquement comme une n�cessit� historique. Sa premi�re d�marche, en proc�dant � une �valuation critique des r�sultats de la R�volution fran�aise, �quivaut � un choix d�cisif, celui du but que, selon lui, tout homme devrait s'efforcer d'atteindre ; et ce but, c'est pr�cis�ment l'�mancipation humaine en tant que d�passement de l'�mancipation politique. L'�tat politique le plus libre - dont seuls les �tats-Unis d'Am�rique fournissent un exemple - rend l'homme esclave, car il s'interpose en m�diateur entre l'homme et sa libert�, tel le Christ que l'homme religieux charge de sa propre divinit�. Politiquement �mancip�, l'homme n'en participe pas moins � une souverainet� imaginaire ; �tre souverain jouissant des droits de l'homme, il m�ne une double existence, celle de citoyen membre de la communaut� politique et celle de particulier membre de la soci�t� bourgeoise ; celle d'�tre c�leste et celle d'�tre profane. Citoyen, il est libre et souverain dans les cieux de la politique, ce royaume universel de l'�galit� ; individu, il est raval� et se d�grade lui-m�me dans la vie r�elle, la vie bourgeoise, au rang de moyen pour son prochain ; il est alors le jouet de puissances �trang�res, mat�rielles et morales, telles les institutions de la propri�t� priv�e, de la culture, de la religion, etc. La soci�t� bourgeoise s�par�e de l'�tat politique est la sph�re de l'�go�sme, de la guerre de tous contre tous, de la s�paration de l'homme d'avec l'homme. Ce n'est pas en lui assurant la libert� religieuse que la d�mocratie politique a lib�r� l'homme de la religion ; pas plus qu'elle ne le lib�re de la propri�t� en lui garantissant le droit de propri�t� ; de m�me elle maintient l'esclavage et l'�go�sme du m�tier en accordant � tous la libert� du m�tier. Car la soci�t� bourgeoise, c'est le monde du trafic et du lucre, le r�gne de l'argent, puissance universelle qui s'est asservi la politique, donc l'�tat.

Telle est, sommairement pr�sent�e, la th�se initiale de Marx : critique de l'�tat et du capital, elle rel�ve d'une pens�e anarchiste plut�t que d'un quelconque socialisme ou communisme. Elle n'a encore rien de scientifique, mais elle se r�clame et se nourrit implicitement d'une conception �thique du destin humain en posant l'exigence d'un accomplissement dans l'ordre du temps historique. C'est pourquoi, sans se limiter � la critique de l'�mancipation politique - qui r�duit l'homme � l'�tat de monade �go�ste et de citoyen abstrait - elle d�finit et la fin qu'il convient d'atteindre et le moyen pour la r�aliser :

� C'est seulement lorsque l'homme individuel, �tre r�el, aura r�cup�r� le citoyen abstrait et sera devenu en tant qu'individu un �tre social dans sa vie empirique, dans son activit� individuelle, dans ses rapports individuels ; ce n'est que lorsque l'homme aura reconnu et organis� ses "forces propres" comme des forces sociales et que, de ce fait, il ne d�tachera plus de lui-m�me le pouvoir social sous la forme du pouvoir politique-, c'est alors seulement que sera accomplie l'�mancipation humaine � (A propos de la question juive, 1844.) C'est en partant du Contrat social de Rousseau, th�oricien du citoyen abstrait et pr�curseur de Hegel, que Marx a trouv� sa propre voie. Apr�s n'avoir refus� qu'un aspect de l'ali�nation politique pr�n�e par les deux penseurs, il en est arriv� � la vision d'une �mancipation humaine et sociale qui r�tablirait l'individu dans l'int�gralit� de ses facult�s et dans la totalit� de son �tre. Refus partiel, car en tant que donn�e historique cette �tape ne peut dispara�tre ou �tre abolie par un acte de volont�. L'�mancipation politique est un � grand progr�s �, elle est m�me la derni�re forme de l'�mancipation humaine � l'int�rieurde l'ordre �tabli, et c'est comme telle qu'elle pourrait servir de moyen pour bouleverser cet ordre et inaugurer l'�tape de la v�ritable �mancipation humaine. Dialectiquement antinomiques, la fin et le moyen s'accordent �thiquement dans la conscience du prol�tariat moderne, qui devient ainsi le porteur et le sujet historique de la r�volution. Classe qui concentre toutes les tares de la soci�t� et qui en incarne le crime notoire, le prol�tariat poss�de un caract�re universel par suite de sa mis�re universelle. Il ne peut s'�manciper sans �manciper toutes les sph�res de la soci�t�, et c'est en r�alisant les postulats de cette �thique �mancipatrice qu'il s'abolit en tant que prol�tariat. L� o� Marx invoque la philosophie comme � t�te � et arme intellectuelle de l'�mancipation humaine dont le prol�tariat serait le � cœur �, nous pr�f�rons parler d'�thique, signifiant par l� qu'il ne s'agit pas de sp�culation m�taphysique, mais d'un probl�me d'existence : il importe de changer le monde en lui donnant visage humain, et non d'en interpr�ter la caricature. Aucune philosophie sp�culative n'offre � l'homme de solution � ses probl�mes d'existence, si bien qu'en �levant la r�volution au rang d'imp�ratif cat�gorique Marx raisonne en fonction d'une �thique normative et non par r�f�rence � une philosophie de l'histoire ou � une th�orie sociologique. Une seule science devait alors �veiller l'attention de Marx qui ne pouvait ni ne voulait se limiter � la pure exigence �thique d'une r�g�n�ration des hommes et des soci�t�s : la science de la production des moyens d'existence selon la loi du capital.

L'�tude de l'�conomie politique fut donc entreprise par Marx comme moyen de lutter pour la cause � laquelle il consacrera d�sormais tous les instants de son existence de � bourgeois � d�class�. Ce qui n'avait �t� jusqu'alors qu'une intuition visionnaire et un choix �thique deviendra th�orie du d�veloppement �conomique et recherche des d�terminisme sociaux. Mais ce sera �galement participation active au mouvement social appel� � mettre en pratique les imp�ratifs et les normes d�coulant des conditions d'existence du prol�tariat industriel. La th�orie d'une soci�t� sans �tat, sans classes, sans moyen d'�change mon�taire, sans terreurs religieuses et intellectuelles implique une conception critique du mode de production capitaliste tout comme l'analyse r�v�latrice du processus d'�volution devant aboutir par �tapes successives aux types de soci�t� communiste et anarchiste. Marx �crira plus tard :

� Lors m�me qu'une soci�t� est arriv�e � d�couvrir la trace de la loi naturelle qui pr�side � son mouvement [...] elle ne peut ni d�passer d'un saut ni abolir par d�cret les phases de son d�veloppement naturel ; mais elle peut abr�ger la p�riode de la gestation et adoucir les maux de son enfantement � (Le Capital, I, pr�face, 1867). En somme, Marx s'appliquera � d�montrer scientifiquement ce dont il �tait d�j� persuad� intuitivement et ce qui lui paraissait �thiquement n�cessaire. Et c'est d�s la premi�re �bauche d'une critique de l'�conomie politique qu'il abordera l'analyse du capital d'un point de vue sociologique, comme pouvoir de commandement sur le travail et ses produits, le capitaliste poss�dant cette puissance non en vertu de ses qualit�s personnelles ou humaines, mais en tant que propri�taire du capital. Le salariat est un esclavage, et tout rel�vement autoritaire du salaire ne sera qu'une meilleure r�mun�ration d'esclaves. � L'�galit� du salaire elle-m�me, telle que Proudhon la r�clame, ne fait que g�n�raliser le rapport de l'ouvrier de notre temps � son travail, en en faisant le rapport de tous les hommes au travail. La soci�t� est alors con�ue comme un capitaliste abstrait � (�bauche...,1844, � �conomie �, II, p. 68). Esclavage �conomique et servitude politique vont de pair. L'�mancipation politique, la reconnaissance des droits de l'homme par l'�tat moderne ont la m�me signification que la reconnaissance de l'esclavage par l'�tat antique (La Sainte Famille,1845). Esclave d'un m�tier salari�, l'ouvrier l'est aussi de son propre besoin �go�ste comme du besoin �tranger. La condition humaine n'�chappe pas davantage � la servitude politique dans l'�tat d�mocratique repr�sentatif que dans la monarchie constitutionnelle. � Dans le monde moderne, chacun est � la fois membre de l'esclavage et de la communaut� �, bien qu'en apparence la servitude de la soci�t� bourgeoise soit le maximum de libert� (Ibid.). G�n�ralement consid�r�es comme garantes de la libert� individuelle, propri�t�, industrie, religion sont en fait des institutions qui consacrent cet �tat de servitude. Robespierre, Saint-Just et leurs partisans ont succomb� parce qu'ils ont confondu la soci�t� antique fond�e sur l'esclavage r�el avec l'�tat repr�sentatif moderne qui repose sur l'esclavage �mancip�, la soci�t� bourgeoise avec sa concurrence universelle, ses int�r�ts priv�s d�cha�n�s, son individualisme ali�n�. Et tout en comprenant parfaitement la nature de l'�tat moderne et de la soci�t� bourgeoise, Napol�on s'est plu � consid�rer l'�tat comme une fin en soi et la vie bourgeoise comme l'instrument de ses ambitions politiques. Pour satisfaire l'�go�sme de la nation fran�aise, il a institu� la guerre permanente � la place de la r�volution permanente. Sa d�faite consacre la victoire de la bourgeoisie lib�rale qui finit par r�aliser en 1830 ses r�ves de 1789 : elle fait de l'�tat repr�sentatif constitutionnel l'expression officielle de son pouvoir exclusif et de ses int�r�ts particuliers. Le probl�me du bonapartisme n'a pas cess� de pr�occuper Marx, observateur permanent de la soci�t� fran�aise dans son �volution politique tout autant que dans son d�veloppement �conomique. Il �tait persuad� que la R�volution fran�aise constituait la p�riode classique de l'esprit politique et que la tradition bonapartiste �tait pour ainsi dire une constante de la politique int�rieure et ext�rieure de la France. Aussi en est-il venu � �baucher une th�orie du c�sarisme moderne qui, si elle semble contredire en partie les principes m�thodologiques de sa th�orie de l'�tat, ne modifie pas sa vision anarchiste initiale. Car c'est au moment m�me o� il s'appr�tait � poser les fondements de son interpr�tation mat�rialiste de l'histoire qu'il a formul� cette conception de l'�tat qui le classe parmi les tenants de l'anarchisme le plus radical.

� L'existence de l'�tat et l'existence de la servitude sont ins�parables. [...] Plus l'�tat est puissant, plus un pays est, de ce fait, politique, moins il est dispos� � chercher dans le principe de l'�tat, donc dans l'organisation actuelle de la soci�t� dont l'�tat est lui-m�me l'expression active, consciente et officielle, la raison de ses maux sociaux [...] � (Vorw�rts,1844). L'exemple de la R�volution fran�aise lui semblait alors suffisamment probant pour lui faire �noncer une th�se qui ne correspond que partiellement � la sociologie politique qu'il exposera bient�t dans L'Id�ologie allemande,mais que l'on retrouvera bien plus tard dans ses r�flexions sur le second Empire et sur la Commune de 1871 : � Loin de voir dans le principe de l'�tat la source des maux sociaux, les h�ros de la R�volution fran�aise voient au contraire dans les tares sociales la source des maux politiques. C'est ainsi que Robespierre ne voit dans la grande pauvret� et dans la grande richesse qu'un obstacle � la d�mocratie pure. Il d�sire donc �tablir une frugalit� spartiate g�n�rale. Le principe de la politique, c'est la volont� � (Ibid.). Lorsque vingt-sept ans plus tard Marx retournera, � propos de la Commune de Paris, aux origines historiques de l'absolutisme politique repr�sent� par l'�tat bonapartiste, il verra dans l'œuvre centralisatrice de la R�volution fran�aise la continuation des traditions monarchistes : � L'appareil d'�tat centralis� qui, tel un boa constrictor, enserre avec ses organes militaires bureaucratiques, eccl�siastiques et judiciaires, omnipr�sents et compliqu�s, le corps vivant de la soci�t� bourgeoise, fut d'abord forg� au temps de la monarchie absolue comme une arme de la soci�t� moderne naissante dans sa lutte �mancipatrice contre le f�odalisme. [...] La premi�re R�volution fran�aise, dont la t�che �tait de fonder l'unit� nationale (...) fut donc forc�e de d�velopper l'œuvre commenc�e par la monarchie absolue, � savoir la centralisation et l'organisation du pouvoir d'�tat, d'en �tendre la sph�re et les attributs, d'en multiplier les instruments, d'en accro�tre l'ind�pendance et l'emprise surnaturelle sur la soci�t� r�elle [...] Le moindre int�r�t individuel issu de relations entre les groupes sociaux fut s�par� de la soci�t� elle-m�me ; rendu ind�pendant sous la forme de l'int�r�t d'�tat dont la d�fense est confi�e � des pr�tres d'�tat remplissant des fonctions hi�rarchiques bien d�termin�es (Adresse sur la Commune, brouillon, 1871). Cette d�nonciation passionn�e du pouvoir d'�tat r�sume en quelque sorte tout l'effort d'�tude et de r�flexion critique accompli par Marx dans ce domaine, depuis l'affrontement avec la philosophie morale et politique de Hegel, en passant par la p�riode d'�laboration de la th�orie mat�rialiste de l'histoire et les quinze ann�es de journalisme libre et professionnel, sans oublier l'intense activit� au sein de l'Internationale ouvri�re. La Commune semble avoir �t� pour Marx l'occasion de donner le dernier �tat de sa pens�e sur le probl�me auquel il avait r�serv� un des six livres de son � �conomie � et de tracer ne fut-ce que les contours de cette libre association des hommes libres dont le Manifeste communiste avait annonc� l'av�nement. � La Commune ne fut pas une r�volution contre une forme quelconque de pouvoir d'�tat, l�gitime, constitutionnelle, r�publicaine ou imp�riale. Elle fut une r�volution contre l'�tat comme tel, contre cet avorton monstrueux de la soci�t� ; elle fut la r�surrection de l'authentique vie sociale du peuple, r�alis�e par le peuple � (Ibid).

V

Comparant le mode d'�mancipation des serfs sous le r�gime f�odal � celui des travailleurs modernes, Marx notait qu'� la diff�rence des prol�taires, les serfs devaient d�velopper librement les conditions d'existence offertes et ne pouvaient, de ce fait, que parvenir au � travail libre � ; en revanche, les prol�taires devaient, pour s'affirmer individuellement, abolir leur propre condition de vie ; celle-ci �tant identique � celle de l'ensemble de la soci�t�, il ne restait qu'� supprimer le travail salari�. Et il ajoutait cette phrase qui lui servira d�sormais de leitmotiv tant dans son activit� litt�raire que dans son action de communiste militant :

� [Les prol�taires] se trouvent donc en opposition directe � la forme dans laquelle les individus de la soci�t� ont pu jusqu'ici se donner une expression d'ensemble, � savoir l'�tat : ils doivent renverser l'�tat pour r�aliser leur personnalit� � (L'Id�ologie allemande,1846). Cette formule, plus proche de l'anarchisme de Bakounine que de celui de Proudhon, n'est pas le fruit d'un moment d'irr�flexion passionnelle ni un geste de politicien haranguant une assembl�e d'ouvriers. Elle est la conclusion logique, en guise de postulat r�volutionnaire, de tout un d�veloppement th�orique tendant � d�montrer la � n�cessit� historique � de la commune anarchiste. C'est dire que l'av�nement de la � soci�t� humaine � s'inscrit, selon la th�orie marxienne, dans un long processus historique. Finalement, une classe sociale surgit qui constitue l'immense majorit� de la population des soci�t�s industrielles et qui peut comme telle assumer une t�che r�volutionnaire cr�atrice. Et c'est pour d�montrer la logique de ce d�veloppement que Marx a cherch� � �tablir un lien de causalit� entre les progr�s scientifiques - surtout celui des sciences naturelles - et les institutions politiques et juridiques d'une part et le comportement des classes sociales antagonistes d'autre part. Contrairement � Engels, Marx ne pensait pas que la transformation r�volutionnaire de l'avenir se ferait � la mani�re des r�volutions du pass�, tel un cataclysme naturel qui broie hommes, choses et consciences. Avec l'av�nement du travailleur moderne, l'esp�ce humaine commen�ait le cycle de sa vraie histoire ; elle entrait dans la voie de la raison et devenait capable de r�aliser ses r�ves et de se donner un destin � la mesure de ses facult�s cr�atrices. Les conqu�tes de la science et de la technologie rendaient possible une telle issue, mais le prol�tariat devait intervenir pour que la bourgeoisie et son capital ne changent pas cette �volution en marche � l'ab�me. � Les triomphes de la science semblent achet�s au prix d'un avilissement moral. A mesure que l'humanit� dompte la nature, l'homme semble devenir la proie de son prochain et de sa propre infamie � (Discours devant les chartistes, 1856). La r�volution prol�tarienne n'aura donc rien d'une aventure politique ; ce sera une entreprise universelle, men�e de concert par l'immense majorit� des membres de la soci�t� ayant pris conscience de la n�cessit� et de la possibilit� d'une r�g�n�ration totale de l'humanit�. L'histoire �tant devenue mondiale, la menace d'asservissement par le capital et son march� s'�tend � toute la terre ; par contrecoup doivent appara�tre une conscience et une volont� de masse toutes tendues vers un changement profond et universel des relations humaines et des institutions sociales. D�s lors que le danger d'une barbarie aux dimensions plan�taires menace la survie des hommes, les r�ves et les utopies communistes et anarchistes repr�sentent la source spirituelle des projets rationnels et des r�formes pratiques susceptibles de rendre � l'esp�ce humaine le go�t de la vie selon les normes d'une raison et d'une imagination �galement tourn�es vers le renouveau du destin humain. On ne saute pas du r�gne de la n�cessit� dans le r�gne de la libert�, comme Engels le pensait, et il ne peut y avoir de transition directe du capitalisme � l'anarchisme. La barbarie �conomique et sociale instaur�e par le mode de production capitaliste ne pourra pas dispara�tre � la suite d'une r�volution politique pr�par�e, organis�e et dirig�e par une �lite de r�volutionnaires professionnels pr�tendant agir et penser au nom et au profit de la majorit� des exploit�s et des ali�n�s. Constitu� en classe et en parti dans les conditions de la d�mocratie bourgeoise, le prol�tariat se lib�re lui-m�me en luttant pour conqu�rir cette d�mocratie ; il fait du suffrage universel, hier encore � instrument de duperie �, un moyen d'�mancipation. Une classe qui constitue l'immense majorit� d'une soci�t� moderne ne s'ali�ne politiquement que pour triompher de la politique et ne conquiert le pouvoir d'�tat que pour l'utiliser contre la minorit� anciennement dominante. La conqu�te du pouvoir politique est un acte � bourgeois � par nature ; il ne se change en action prol�tarienne que par la finalit� r�volutionnaire que lui conf�rent les auteurs de ce bouleversement. Tel est le sens de cette p�riode historique que Marx n'a pas craint de baptiser � dictature du prol�tariat �, pr�cis�ment pour bien marquer la diff�rence avec la dictature exerc�e par une �lite, la dictature au sens jacobin du terme. Certes, en s'attribuant le m�rite d'avoir d�couvert le secret du d�veloppement historique des modes de production et de domination, Marx ne pouvait imaginer que son enseignement serait usurp� par des r�volutionnaires professionnels et autres hommes politiques s'octroyant le droit de personnifier la dictature du prol�tariat. En fait, il n'envisageait cette forme de transition sociale que pour des pays dont le prol�tariat aurait su profiter de la p�riode de d�mocratie bourgeoise pour cr�er ses propres institutions et se constituer en classe dominante de la soci�t�. Compar�e aux nombreux si�cles de violence et de corruption qu'il a fallu au capitalisme pour dominer l'univers, la dur�e du processus de transition devant aboutir � la soci�t� anarchiste serait d'autant plus courte et conna�trait d'autant moins de violence que l'accumulation du capital et la concentration du pouvoir �tatique opposeraient un prol�tariat de masse � une bourgeoise num�riquement faible.

� Pour transformer la propri�t� priv�e et morcel�e, objet du travail individuel, en propri�t� capitaliste, il aura naturellement fallu plus de temps, d'efforts et de peines que n'en exigera la m�tamorphose en propri�t� sociale de la propri�t� capitaliste, qui de fait repose d�j� sur un mode de production collectif. L� il s'agissait de l'expropriation de la masse par quelques usurpateurs ; ici, il s'agit de l'expropriation que quelques usurpateurs par la masse � (Le Capital, I, � �conomie �, I, p. 1240).

Marx n'a pas �labor� dans tous ses d�tails une th�orie de la transition, et l'on constate des diff�rences notables entre les diverses �bauches th�oriques et pratiques diss�min�es dans toute son œuvre. N�anmoins, � travers ces diff�rences, voire ces affirmations contradictoires, un principe de base demeure intact et constant au point de permettre la reconstitution coh�rente d'une telle th�orie. Et c'est peut-�tre sur ce point que le mythe de la fondation du � marxisme � par Marx et Engels se r�v�le dans toute sa nocivit�. Alors que le premier faisait du postulat de l'auto-activit� prol�tarienne le crit�re de toute v�ritable action de classe et de toute v�ritable conqu�te politique, le second a fini, surtout apr�s la disparition de son ami, par disjoindre les deux �l�ments de formation du mouvement ouvrier, l'action de classe - la Selbstt�tigkeit- du prol�tariat d'une part et la politique de parti d'autre part. Marx pensait que, plus que tout acte politique isol�, l'auto-�ducation communiste et anarchiste �tait partie int�grante de l'activit� r�volutionnaire des ouvriers : c'�tait � eux qu'il incombait de se rendre aptes � la conqu�te et � l'exercice du pouvoir politique en tant que moyen de r�sistance contre les tentatives de la bourgeoisie pour reconqu�rir et r�cup�rer son pouvoir. Le prol�tariat doit temporairement et consciemment se constituer en force mat�rielle pour d�fendre son droit et son projet de transformer la soci�t� en r�alisant progressivement la communaut� humaine. C'est en luttant pour s'affirmer comme force d'abolition et de cr�ation que la classe ouvri�re - qui est, � de tous les instruments de production le plus grand pouvoir productif � - assume le projet dialectique d'une n�gation cr�atrice ; elle prend le risque de l'ali�nation politique en vue de rendre la politique superflue. Semblable projet n'a rien de commun avec la passion destructrice d'un Bakounine ni avec l'apocalypse anarchiste d'un Cœurderoy. L'esth�tisme r�volutionnaire n'avait pas sa place dans ce projet politique calcul� pour faire triompher la supr�matie a supr�matie virtuelle des masses opprim�es et exploit�es. L'Internationale ouvri�re pouvait, aux yeux de Marx, devenir cette organisation de combat combinant la puissance du nombre et l'esprit r�volutionnaire que l'anarchisme proudhonien concevait d'une mani�re tout autre. En se joignant � l'AIT, Marx n'avait pas abandonn� la position prise contre Proudhon en 1847, quand il s'agissait de d�finir un anarchisme antipolitique r�alisable par un mouvement politique :

� Est-ce � dire qu'apr�s la chute de l'ancienne soci�t� il y aura une nouvelle domination de classe se r�sumant dans un nouveau pouvoir politique ? Non ! [...] Dans le cours de son d�veloppement, la classe laborieuse substituera � l'ancienne soci�t� civile une association qui exclura les classes et leur antagonisme, et il n'y aura plus de pouvoir politique proprement dit, puisque le pouvoir politique est pr�cis�ment le r�sum� officiel de l'antagonisme dans la soci�t� civile. En attendant, l'antagonisme entre prol�tariat et la bourgeoisie est une lutte de classe � classe, lutte qui, port�e � sa plus haute expression, est une r�volution totale. [...] Ne dites pas que le mouvement social exclut le mouvement politique. Il n'y a jamais de mouvement politique qui ne soit social en m�me temps. Ce n'est que dans un ordre des choses o� il n'y aura plus de classes et d'antagonismes de classes que les �volutions sociales cesseront d'�tre des r�volutions politiques.[...] � (Anti-Proudhon,1847). Le propos de Marx est ici d'un r�alisme � l'�preuve de toute interpr�tation id�aliste. Ce discours au futur, il faut �videmment l'entendre comme l'annonce d'un projet normatif engageant les travailleurs � se conduire en r�volutionnaires tout en luttant politiquement. � La classe ouvri�re est r�volutionnaire ou elle n'est rien du tout � (lettre � J.B. Schweitzer, 1865). C'est le langage d'un penseur dont la dialectique rigoureuse refuse, contrairement � celle d'un Proudhon ou d'un Stirner, d'�blouir par le recours syst�matique au paradoxe gratuit et � la violence verbale. Et si tout n'est pas et ne peut �tre r�gl� dans cette dialectique d�monstrative des fins et des moyens, son m�rite est du moins d'inciter les victimes du travail ali�n� � se comprendre et � s'�duquer elles-m�mes pour tenter ensemble une grande œuvre de cr�ation collective. En ce sens, l'appel de Marx demeure actuel, en d�pit du marxisme triomphant et m�me � cause de ce triomphe (1).

Il r�sulte de ces aper�us que la th�orie sociale de Marx se pr�sente express�ment comme une tentative d'analyse objective d'un mouvement historique et non comme un code moral ou politique d'une praxis r�volutionnaire tendant � r�aliser un id�al de vie sociale ; comme r�v�lation d'un processus de d�veloppement englobant choses et individus et non comme somme de normes � l'usage de partis et d'�lites aspirant au pouvoir. Toutefois, ce n'est l� que l'aspect ext�rieur et avou� de cette th�orie qui suit une double trajectoire conceptuelle dont l'une poss�de une orientation rigoureusement d�terministe et l'autre se dirige librement vers l'objectif imaginaire d'une soci�t� anarchiste. � Ce n'est pas dans le pass�, mais uniquement dans l'avenir que la R�volution sociale du XIXe si�cle pourra trouver la source de sa po�sie. Elle ne pourra commencer par elle-m�me avant de s'�tre lib�r�e de toute croyance superstitieuse dans le pass� � (Dix-huit Brumaire,1852). Le pass�, c'est la n�cessit� irr�m�diable, et l'observateur arm� de tous les instruments d'analyse est en mesure d'expliquer l'encha�nement des ph�nom�nes aper�us. Mais s'il est vain d'esp�rer l'accomplissement de tous les r�ves que l'humanit�, � travers ses proph�tes et ses visionnaires, a pu nourrir, l'avenir pourrait du moins apporter aux hommes la fin des institutions qui ont r�duit leur vie � un �tat permanent de servitude dans tous les domaines sociaux. Tel est, rapidement esquiss�, le lien entre la th�orie et l'utopie dans l'enseignement de Marx qui s'est formellement proclam� � anarchiste � lorsqu'il �crivait : � Tous les socialistes entendent par anarchie ceci : le but du mouvement prol�taire, l'abolition des classes, une fois atteint, le pouvoir de l'�tat [...] dispara�t et les fonctions gouvernementales se transforment en de simples fonctions administratives � (Les Pr�tendues Scissions dans l'Internationale,1872).

1973

Maximilien Rubel

(1) Le cadre de cet essai ne permettant pas d'�tendre notre d�monstration, nous nous bornons � citer trois textes r�duisant par avance � n�ant la l�gende - bakounienne et l�niniste - d'un Marx � adorateur de l'�tat � et � ap�tre du communisme d'�tat �, ou identifiant la dictature du prol�tariat � la dictature d'un parti, voire d'un homme.

a) � Notes en marges d'un livre de Bakounine �tatisme et anarchie �(Gen�ve, 1873, en russe). Principaux th�mes : dictature du prol�tariat et maintien de la petite propri�t� paysanne ; conditions �conomiques et r�volution sociale ; disparition de l'�tat et transformation des fonctions politiques et fonctions administratives des communes coop�ratives autog�r�es.

b) Critique du programme du parti ouvrier allemand (Programme de Gotha), 1875. Principaux th�mes : les deux phases d'�volution de la soci�t� communiste fond�e sur le mode de production coop�rative ; la bourgeoisie, classe r�volutionnaire ; action internationale des classes ouvri�res ; critique de la � loi d'airain du salaire � ; r�le r�volutionnaire des coop�ratives ouvri�res de production ; enseignement primaire lib�r� de l'influence de la religion et de l'�tat ; dictature r�volutionnaire du prol�tariat consid�r�e comme transition politique vers une transformation des fonctions �tatiques en fonctions sociales.

c) Commune paysanne et perspectives r�volutionnaires en Russie (r�ponse � V�ra Zassoulitch), 1881. Principaux th�mes : la commune rurale, �l�ment de r�g�n�ration de la soci�t� russe ; ambivalence de la commune et influence du milieu historique ; d�veloppement de la commune et crise du capitalisme ; �mancipation paysanne et exactions fiscales ; influence n�gative et risques de disparition de la commune ; menac�e par l'�tat et le capital, la commune russe ne sera sauv�e que par la r�volution russe.

Ces trois documents constituent en quelque sorte la quintessence du livre que Marx pensait �crire sur l'�tat. Il conviendrait en outre de rappeler ici maint �crit d'Engels sur le th�me de l'�tat, se rattachant directement ou indirectement � la th�orie de Marx, sans toutefois qu'il y ait co�ncidence absolue entre les deux positions.

"Nestor Makhno, un paysan d'Ukraine"

ocelotl — 2007-03-07T08:12:32Z

Entre 1917 et 1921, la bourgade de Goula� Poli�, � l'Est de l'Ukraine, fut le centre d'un mouvement r�volutionnaire paysan qui lutta d'abord contre les occupants austro-hongrois (apr�s la signature du trait� de Brest-Litovsk), contre les Blancs puis contre l'arm�e Rouge command�e par Trotsky, avec laquelle il s'�tait pr�c�demment alli�.

La figure embl�matique de ce mouvement �tait Nestor Makhno, n� � Goula� Poli�, mort en exil en France.

La l�gende construite par la propagande sovi�tique en fait un anarchiste-bandit-antis�mite contre-r�volutionnaire ; pour ceux de Goulia� Poli�, il d�fend au contraire la libert� et les pauvres, et les journaux makhnovistes montrent qu'il a aussi d�fendu les Juifs...

� Prol�taires du monde entier, allez au fond de votre �me et l� seulement vous trouverez la v�rit�. �

Souvenirs d'un partisan makhnoviste

Ida Mett : Souvenirs sur Nestor Makhno

et on peut aussi �couter � La Makhnovstchina � extrait de
� Chansons du prol�tariat r�volutionnaire �.

Les sept petits cochons

ocelotl — 2006-11-11T04:52:24Z

Fable urbaine v�ridique et sans morale

Vid�o amateur tourn�e aux Mureaux, le 01/10/2006

Chacun sait, ou devrait savoir, que les politiques dites � s�curitaires � - devenues, depuis les attentats du 11 septembre 2001, - sont indissociables d'une inflation illimit�e du mensonge d'�tat. Partout la police justifie l'inqui�tante augmentation de ses effectifs, de ses pouvoirs et de ses moyens par la mise en sc�ne m�diatique de la pr�tendue � barbarie � de ceux qu'elle est cens�e mater. On transforme ainsi une baston entre lyc�ens en � pogrome anti-Blancs �, ou une vague d'�meutes spontan�es en complot islamo-mafieux, quand on ne fabrique pas de toutes pi�ces, sur la base de faux t�moignages ou d'aveux extorqu�s, une agression antis�mite dans le RER ou une � cellule terroriste islamiste �. L'actualit� nous fournit un nouvel exemple de ce genre de manipulation m�diatique, dans la cit� des Musiciens aux Mureaux, par ailleurs � ville-pilote � de la r�pression.

Dimanche 1er octobre 2006, un automobiliste en d�faut d'assurance qui fuit un contr�le routier finit sa course dans un v�hicule de police dispos� en barrage. Bien qu'il soit le seul vraiment amoch� dans l'accident, il est brutalement jet� hors de sa voiture par la police, ce qui provoque une l�gitime indignation parmi les badauds. Quand on leur demande d'appeler une ambulance les flics r�pondent par les gaz lacrymo : cela d�clenche la col�re d'une quinzaine de jeunes qui, arm�s de quelques pierres et de beaucoup d'audace, parviennent � lib�rer le bless� promis au passage � tabac. Les sept flics, contusionn�s et paniqu�s, s'enfuient sous les hu�es en abandonnant sur le terrain une voiture, qui est incendi�e apr�s que les jeunes y ont r�cup�r� un flash-ball et deux radios de police. Le tout ne dure que quelques minutes.

Les autorit�s, ne pouvant �videmment reconna�tre officiellement que deux patrouilles de police ont �t� ridiculis�es et humili�es par une poign�e de jeunes rebelles, tentent d'accr�diter l'id�e d'une v�ritable �meute pr�m�dit�e, en gonflant d�mesur�ment les faits et les chiffres : les sept flics auraient �t� � agress�s � et m�me � menac�s de mort � par � 130 � (selon le parquet de Versailles) � � 250 personnes � (selon la police) arm�es de � manches de pioche � et de � boucliers artisanaux �. Cette grossi�re d�formation des faits serait presque comique si elle n'avait pour but de justifier, trois jours plus tard, une rafle de repr�sailles dans la cit� : le mercredi � 6 heures du matin, plusieurs centaines de flics perquisitionnent au hasard, deux heures durant, les appartements des habitants, � la traque de pr�tendus � meneurs �. Comme d'habitude, ces intrusions donnent lieu � des brutalit�s polici�res, notamment � l'encontre de femmes et d'enfants. On ne peut dire que l'op�ration soit une surprise, bien au contraire : de nombreux habitants ont, en pr�vision, laiss� leur porte d'entr�e entrouverte, frustrant ainsi les flics d'une de leurs activit�s favorites, le d�fon�age de portes. Une seule personne est embarqu�e, dont le tort est d'�tre le fr�re de l'automobiliste en fuite. (Le lendemain une autre personne, qui a prot�g� l'un des sept flics, connu pour �tre moins salaud que ses coll�gues, se livrera � la police.) L'op�ration est en effet d'abord une punition collective, destin�e � faire pression sur les jeunes r�volt�s en terrorisant leurs familles. Mais le minist�re de l'int�rieur, qui prend sa fonction �ducative tr�s au s�rieux, veut aussi faire un exemple, r�affirmer bruyamment � la une des m�dias � l'autorit� de l'�tat �, c'est-�-dire l'arbitraire de la police : et dans ce but une brigade sp�ciale compos�e d'une trentaine de journalistes est convi�e � filmer la cur�e. C'est cette obsc�nit� � spectaculaire �, �vidente signature du nabot hyst�rique qui cherche � en tirer profit - mais non le scandale des violences polici�res quotidiennes -, qui suscite quelques communiqu�s indign�s de la part du Parti Socialiste, qui �voque un � show m�diatico-policier �, du Syndicat de la Magistrature, qui d�nonce une � op�ration de police-spectacle �, et m�me du Syndicat National des Journalistes, qui s'inqui�te des effets de la � m�diatisation � outrance � !

L'op�ration des Mureaux r�p�te, � peu de chose pr�s, ce qui s'est pass� � la cit� des Tarter�ts de Corbeil-Essonnes, apr�s cet autre pr�tendu � guet-apens � dont auraient �t� victimes deux CRS le 19 septembre dernier. Confront� � une r�volte croissante contre les brutalit�s polici�res, les d�lits de sale gueule, les humiliations bureaucratiques, les injustices des tribunaux, etc., etc., l'�tat voudrait faire croire qu'il n'est menac� que par une vaste et obscure conspiration des � barbares des cit�s �, plus ou moins li�e au � terrorisme international � et/ou aux � mafias de la drogue �. C'est un grand m�rite des �meutiers de novembre 2005 que d'avoir ridiculis� publiquement ce d�lire parano�de, en ayant rendu la lutte des classes � nouveau visible. Depuis la lev�e de l'�tat d'urgence, aux premiers jours de 2006, la confrontation entre les victimes du syst�me et les milices sarkozystes a pris dans nos cit�s la forme d'une � insurrection rampante � : des manifs sauvages des lyc�ens du 93 pendant tout le mouvement � anti-CPE � aux r�cents incidents de Corbeil, des Mureaux, de Toulouse et de Vitrolles, en passant par les �chauffour�es qui ont suivi les quarts et demi-finales de la Coupe du monde de foot, il est clair que les jeunes des cit�s sont seuls � affronter radicalement l'�vidente mont�e en puissance de la terreur polici�re. Il aura fallu beaucoup de temps, souvent jusqu'au mouvement � anti-CPE �, pour que ceux qui pr�tendent s'int�resser � la question sociale osent exprimer leur solidarit� envers les �meutiers de novembre. Aujourd'hui les jeunes rebelles des Musiciens, des Tarter�ts et d'ailleurs sont � nouveau menac�s de lourdes sanctions, pour les m�mes faits de r�sistance � l'oppression : faudra-t-il autant de temps pour que la solidarit� se manifeste en leur faveur ?

Vendredi 13 octobre 2006

Edition originale :

Editions Antisociales

Notes sur la � question des immigr�s �

ocelotl — 2006-09-19T14:33:06Z

Notes pour Mezioud [1]

Tout est faux dans la � question des immigr�s �, exactement comme dans toute question ouvertement pos�e dans la soci�t� actuelle ; et pour les m�mes motifs : l'�conomie — c'est-�-dire l'illusion pseudo-�conomique — l'a apport�e, et le spectacle l'a trait�e.

On ne discute que de sottises. Faut-il garder ou �liminer les immigr�s ? (Naturellement, le v�ritable immigr� n'est pas l'habitant permanent d'origine �trang�re, mais celui qui est per�u et se per�oit comme diff�rent et destin� � le rester. Beaucoup d'immigr�s ou leurs enfants ont la nationalit� fran�aise ; beaucoup de Polonais ou d'Espagnols se sont finalement perdus dans la masse d'une population fran�aise qui �tait autre. Comme les d�chets de l'industrie atomique ou le p�trole dans l'Oc�an — et l� on d�finit moins vite et moins � scientifiquement � les seuils d'intol�rance — les immigr�s, produits de la m�me gestion du capitalisme moderne, resteront pour des si�cles, des mill�naires, toujours. Ils resteront parce qu'il �tait beaucoup plus facile d'�liminer les Juifs d'Allemagne au temps d'Hitler que les maghr�bins, et autres, d'ici � pr�sent : car il n'existe en France ni un parti nazi ni le mythe d'une race autochtone !

Faut-il donc les assimiler ou � respecter les diversit�s culturelles � ? Inepte faux choix. Nous ne pouvons plus assimiler personne : ni la jeunesse, ni les travailleurs fran�ais, ni m�me les provinciaux ou vieilles minorit�s ethniques (Corses, Bretons, etc.) car Paris, ville d�truite, a perdu son r�le historique qui �tait de faire des Fran�ais. Qu'est-ce qu'un centralisme sans capitale ? Le camp de concentration n'a cr�� aucun Allemand parmi les Europ�ens d�port�s. La diffusion du spectacle concentr� ne peut uniformiser que des spectateurs. On se gargarise, en langage simplement publicitaire, de la riche expression de � diversit�s culturelles �. Quelles cultures ? Il n'y en a plus. Ni chr�tienne ni musulmane ; ni socialiste ni scientiste. Ne parlez pas des absents. Il n'y a plus, � regarder un seul instant la v�rit� et l'�vidence, que la d�gradation spectaculaire-mondiale (am�ricaine) de toute culture.

Ce n'est surtout pas en votant que l'on s'assimile. D�monstration historique que le vote n'est rien, m�me pour les Fran�ais, qui sont �lecteurs et ne sont plus rien (1 parti = 1 autre parti ; un engagement �lectoral = son contraire ;
et plus r�cemment un programme — dont tous savent bien qu'il ne sera pas tenu — a d'ailleurs enfin cess� d'�tre d�cevant, depuis qu'il n'envisage jamais plus aucun probl�me important. Qui a vot� sur la disparition
du pain ?). On avouait r�cemment ce chiffre r�v�lateur (et sans doute manipul� en baisse) : 25 % des � citoyens � de la tranche d'�ge 18-25 ans ne sont pas inscrits sur les listes �lectorales, par simple d�go�t. Les abstentionnistes sont d'autres, qui s'y ajoutent.

Certains mettent en avant le crit�re de � parler fran�ais �. Risible. Les Fran�ais actuels le parlent-ils ? Est-ce du fran�ais que parlent les analphab�tes d'aujourd'hui, ou Fabius (� Bonjour les d�g�ts ! �) ou Fran�oise Castro (� �a t'habite ou �a t'effleure ? �), ou B.-H. L�vy ? Ne va-t-on pas clairement, m�me s'il n'y avait aucun immigr�, vers la perte de tout langage articul� et de tout raisonnement ? Quelles chansons �coute la jeunesse pr�sente ? Quelles sectes infiniment plus ridicules que l'islam ou le catholicisme ont conquis facilement une emprise sur une certaine fraction des idiots instruits contemporains (Moon, etc.) ? Sans faire mention des autistes ou d�biles profonds que de telles sectes ne recrutent pas parce qu'il n'y a pas d'int�r�t �conomique dans l'exploitation de ce b�tail : on le laisse donc en charge aux pouvoirs publics.

Nous nous sommes faits am�ricains. Il est normal que nous trouvions ici tous les mis�rables probl�mes des USA, de la drogue � la Mafia, du fast-food � la prolif�ration des ethnies. Par exemple, l'Italie et l'Espagne, am�ricanis�es en surface et m�me � une assez grande profondeur, ne sont pas m�lang�es ethniquement. En ce sens, elles restent plus largement europ�ennes (comme l'AIg�rie est nord-africaine). Nous avons ici les ennuis de l'Am�rique sans en avoir la force. Il n'est pas s�r que le melting-pot am�ricain fonctionne encore longtemps (par exemple avec les Chicanos qui ont une autre langue). Mais il est tout � fait s�r qu'il ne peut pas un moment fonctionner ici. Parce que c'est aux USA qu'est le centre de la fabrication du mode de vie actuel, le cœur du spectacle qui �tend ses pulsations jusqu'� Moscou ou � P�kin ; et qui en tout cas ne peut laisser aucune ind�pendance � ses sous-traitants locaux (la compr�hension de ceci montre malheureusement un assujettissement beaucoup moins superficiel que celui que voudraient d�truire ou mod�rer les critiques habituels de � l'imp�rialisme �). Ici, nous ne sommes plus rien : des colonis�s qui n'ont pas su se r�volter, les b�ni-oui-oui de l'ali�nation spectaculaire. Quelle pr�tention, envisageant la prolif�rante pr�sence des immigr�s de toutes couleurs, retrouvons-nous tout � coup en France, comme si l'on nous volait quelque chose qui serait encore � nous ? Et quoi donc ? Que croyons-nous, ou plut�t que faisons-nous encore semblant de croire ? C'est une fiert� pour leurs rares jours de f�te, quand les purs esclaves s'indignent que des m�t�ques menacent leur ind�pendance !

Le risque d'apartheid ? Il est bien r�el. II est plus qu'un risque, il est une fatalit� d�j� l� (avec sa logique des ghettos, des affrontements raciaux, et un jour des bains de sang). Une soci�t� qui se d�compose enti�rement est �videmment moins apte � accueillir sans trop de heurts une grande quantit� d'immigr�s que pouvait l'�tre une soci�t� coh�rente et relativement heureuse. On a d�j� fait observer en 1973 cette frappante ad�quation entre l'�volution de la technique et l'�volution des mentalit�s : � L'environnement, qui est reconstruit toujours plus h�tivement pour le contr�le r�pressif et le profit, en m�me temps devient plus fragile et incite davantage au vandalisme. Le capitalisme � son stade spectaculaire reb�tit tout en toc et produit des incendiaires. Ainsi son d�cor devient partout inflammable comme un coll�ge de France. � Avec la pr�sence des immigr�s (qui a d�j� servi � certains syndicalistes susceptibles de d�noncer comme � guerres de religions � certaines gr�ves ouvri�res qu'ils n'avaient pu contr�ler), on peut �tre assur�s que les pouvoirs existants vont favoriser le d�veloppement en grandeur r�elle des petites exp�riences d'affrontements que nous avons vu mises en sc�ne � travers des � terroristes � r�els ou faux, ou des supporters d'�quipes de football rivales (pas seulement des supporters anglais).

Mais on comprend bien pourquoi tous les responsables politiques (y compris les leaders du Front national) s'emploient � minimiser la gravit� du � probl�me immigr� �. Tout ce qu'ils veulent tous conserver leur interdit de regarder un seul probl�me en face, et dans son v�ritable contexte. Les uns feignent de croire que ce n'est qu'une affaire de � bonne volont� anti-raciste � � imposer, et les autres qu'il s'agit de faire reconna�tre les droits mod�r�s d'une � juste x�nophobie �. Et tous collaborent pour consid�rer cette question comme si elle �tait la plus br�lante, presque la seule, parmi tous les effrayants probl�mes qu'une soci�t� ne surmontera pas. Le ghetto du nouvel apartheid spectaculaire (pas la version locale, folklorique, d'Afrique du Sud), il est d�j� l�, dans la France actuelle : l'immense majorit� de la population y est enferm�e et abrutie ; et tout se serait pass� de m�me s'il n'y avait pas eu un seul immigr�. Qui a d�cid� de construire Sarcelles et les Minguettes, de d�truire Paris ou Lyon ? On ne peut certes pas dire qu'aucun immigr� n'a particip� � cet inf�me travail. Mais ils n'ont fait qu'ex�cuter strictement les ordres qu'on leur donnait : c'est le malheur habituel du salariat.

Combien y a-t-il d'�trangers de fait en France ? (Et pas seulement par le statut juridique, la couleur, le faci�s.) Il est �vident qu'il y en a tellement qu'il faudrait plut�t se demander : combien reste-t-il de Fran�ais et o� sont-ils ? (Et qu'est-ce qui caract�rise maintenant un Fran�ais ?) Comment resterait-il, bient�t, de Fran�ais ? On sait que la natalit� baisse. N'est-ce pas normal ? Les Fran�ais ne peuvent plus supporter leurs enfants. Ils les envoient � l'�cole d�s trois ans, et au moins jusqu'� seize, pour apprendre l'analphab�tisme. Et avant qu'ils aient trois ans, de plus en plus nombreux sont ceux qui les trouvent � insupportables � et les frappent plus ou moins violemment. Les enfants sont encore aim�s en Espagne, en Italie, en Alg�rie, chez les Gitans. Pas souvent en France � pr�sent. Ni le logement ni la ville ne sont plus faits pour les enfants (d'o� la cynique publicit� des urbanistes gouvernementaux sur le th�me � ouvrir la ville aux enfants �). D'autre part, la contraception est r�pandue, l'avortement est libre. Presque tous les enfants, aujourd'hui, en France, ont �t� voulus. Mais non librement ! L'�lecteur-consommateur ne sait pas ce qu'il veut. Il � choisit � quelque chose qu'il n'aime pas. Sa structure mentale n'a plus cette coh�rence de se souvenir qu'il a voulu quelque chose, quand il se retrouve d��u par l'exp�rience de cette chose m�me.

Dans le spectacle, une soci�t� de classes a voulu, tr�s syst�matiquement, �liminer l'histoire. Et maintenant on pr�tend regretter ce seul r�sultat particulier de la pr�sence de tant d'immigr�s, parce que la France � dispara�t � ainsi ? Comique. Elle dispara�t pour bien d'autres causes et, plus ou moins rapidement, sur presque tous les terrains.

Les immigr�s ont le plus beau droit pour vivre en France. Ils sont les repr�sentants de la d�possession ; et la d�possession est chez elle en France, tant elle y est majoritaire. et presque universelle. Les immigr�s ont perdu leur culture et leurs pays, tr�s notoirement, sans pouvoir en trouver d'autres. Et les Fran�ais sont dans le m�me cas, et � peine plus secr�tement.

Avec l'�galisation de toute la plan�te dans la mis�re d'un environnement nouveau et d'une intelligence purement mensong�re de tout, les Fran�ais. qui ont accept� cela sans beaucoup de r�volte (sauf en 1968) sont malvenus � dire qu'ils ne se sentent plus chez eux � cause des immigr�s ! Ils ont tout lieu de ne plus se sentir chez eux, c'est tr�s vrai. C'est parce qu'il n'y a plus personne d'autre, dans cet horrible nouveau monde de l'ali�nation, que des immigr�s.

Il vivra des gens sur la surface de la terre, et ici m�me, quand la France aura disparu. Le m�lange ethnique qui dominera est impr�visible, comme leurs cultures, leurs langues m�mes. On peut affirmer que la question centrale, profond�ment qualitative, sera celle-ci : ces peuples futurs auront-ils domin�, par une pratique �mancip�e, la technique pr�sente, qui est globalement celle du simulacre et de la d�possession ? Ou, au contraire, seront-ils domin�s par elle d'une mani�re encore plus hi�rarchique et esclavagiste qu'aujourd'hui ? Il faut envisager le pire, et combattre pour le meilleur. La France est assur�ment regrettable. Mais les regrets sont vains.

Guy Debord 1985

Commentaires sur
La soci�t� du spectacle

ocelotl — 2006-09-03T09:44:57Z

version pdf | [2]

Ces Commentaires sont assur�s d'�tre promptement connus de cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand on traite de questions si graves. Mais aussi c'est parce que j'ai, dans certains milieux, la r�putation d'�tre un connaisseur. Il faut �galement consid�rer que, de cette �lite qui va s'y int�resser, la moiti�, ou un nombre qui s'en approche de tr�s pr�s, est compos�e de gens qui s'emploient � maintenir le syst�me de domination spectaculaire, et l'autre moiti� de gens qui s'obstineront � faire tout le contraire. Ayant ainsi � tenir compte de lecteurs tr�s attentifs et diversement influents, je ne peux �videmment parler en toute libert�. Je dois surtout prendre garde � ne pas trop instruire n'importe qui. Le malheur des temps m'obligera donc � �crire, encore une fois, d'une fa�on nouvelle. Certains �l�ments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On pourra y rencontrer, comme la signature m�me de l'�poque, quelques leurres. � condition d'intercaler �� et l� plusieurs autres pages, le sens total peut appara�tre : ainsi, bien souvent, des articles secrets ont �t� ajout�s � ce que des trait�s stipulaient ouvertement, et de m�me il arrive que des agents chimiques ne r�v�lent une part inconnue de leurs propri�t�s que lorsqu'ils se trouvent associ�s � d'autres. Il n'y aura, d'ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront, h�las, faciles � comprendre.

En 1967, j'ai montr� dans un livre, La Soci�t� du Spectacle, ce que le spectacle moderne �tait d�j� essentiellement : le r�gne autocratique de l'�conomie marchande ayant acc�d� � un statut de souverainet� irresponsable, et l'ensemble des nouvelles techniques de gouvernement qui accompagnent ce r�gne. Les troubles de 1968, qui se sont prolong�s dans divers pays au cours des ann�es suivantes, n'ayant en aucun lieu abattu l'organisation existante de la soci�t�, dont il sourd comme spontan�ment, le spectacle a donc continu� partout de se renforcer, c'est-�-dire � la fois de s'�tendre aux extr�mes par tous les c�t�s, et d'augmenter sa densit� au centre. Il a m�me appris de nouveaux proc�d�s d�fensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqu�s. Quand j'ai commenc� la critique de la soci�t� spectaculaire, on a surtout remarqu�, vu le moment, le contenu r�volutionnaire que l'on pouvait d�couvrir dans cette critique, et on l'a ressenti, naturellement, comme son �l�ment le plus f�cheux. Quant � la chose m�me, on m'a parfois accus� de l'avoir invent�e de toutes pi�ces, et toujours de m'�tre complu dans l'outrance en �valuant la profondeur et l'unit� de ce spectacle et de son action r�elle. Je dois convenir que les autres, apr�s, faisant para�tre de nouveaux livres autour du m�me sujet, ont parfaitement d�montr� que l'on pouvait �viter d'en dire tant. Ils n'ont eu qu'� remplacer l'ensemble et son mouvement par un seul d�tail statique de la surface du ph�nom�ne, l'originalit� de chaque auteur se plaisant � le choisir diff�rent, et par l� d'autant moins inqui�tant. Aucun n'a voulu alt�rer la modestie scientifique de son interpr�tation personnelle en y m�lant de t�m�raires jugements historiques. Mais enfin la soci�t� du spectacle n'en a pas moins continu� sa marche. Elle va vite car, en 1967, elle n'avait gu�re plus d'une quarantaine d'ann�es derri�re elle ; mais pleinement employ�es. Et de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine d'�tudier, elle a montr� depuis, par d'�tonnants exploits, que sa nature effective �tait bien ce que j'avais dit. Ce point �tabli n'a pas seulement une valeur acad�mique ; parce qu'il est sans doute indispensable d'avoir reconnu l'unit� et l'articulation de la force agissante qu'est le spectacle, pour �tre � partir de l� capable de rechercher dans quelles directions cette force a pu se d�placer, �tant ce qu'elle �tait. Ces questions sont d'un grand int�r�t : c'est n�cessairement dans de telles conditions que se jouera la suite du conflit dans la soci�t�. Puisque le spectacle, � ce jour, est assur�ment plus puissant qu'il l'�tait auparavant, que fait-il de cette puissance suppl�mentaire ? Jusqu'o� s'est-il avanc�, o� il n'�tait pas pr�c�demment ? Quelles sont, en somme, ses lignes d'op�rations en ce moment ? Le sentiment vague qu'il s'agit d'une sorte d'invasion rapide, qui oblige les gens � mener une vie tr�s diff�rente, est d�sormais largement r�pandu ; mais on ressent cela plut�t comme une modification inexpliqu�e du climat ou d'un autre �quilibre naturel, modification devant laquelle l'ignorance sait seulement qu'elle n'a rien � dire. De plus, beaucoup admettent que c'est une invasion civilisatrice, au demeurant in�vitable, et ont m�me envie d'y collaborer. Ceux-l� aiment mieux ne pas savoir � quoi sert pr�cis�ment cette conqu�te, et comment elle chemine. Je vais �voquer quelques cons�quences pratiques, encore peu connues, qui r�sultent de ce d�ploiement rapide du spectacle durant les vingt derni�res ann�es. Je ne me propose, sur aucun aspect de la question, d'en venir � des pol�miques, d�sormais trop faciles et trop inutiles ; pas davantage de convaincre. Les pr�sents commentaires ne se soucient pas de moraliser. Ils n'envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement pr�f�rable. Ils s'en tiendront � noter ce qui est.

III

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de l'existence et de la puissance du spectacle, on peut par contre douter qu'il soit raisonnable d'ajouter quelque chose sur une question que l'exp�rience a tranch�e d'une mani�re aussi draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule � Ce qui existe, on n'a donc plus besoin d'en parler �, v�ritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires qui, � cet �gard au moins, n'ont laiss� en retard aucun pays : � Que la soci�t� contemporaine soit une soci�t� de spectacle, c'est une affaire entendue. Il faudra bient�t remarquer ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages d�crivant un ph�nom�ne qui en vient � caract�riser les nations industrielles sans �pargner les pays en retard sur leur temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en g�n�ral pour le d�plorer, ce ph�nom�ne doivent, eux aussi, sacrifier au spectacle pour se faire conna�tre. � Il est vrai que cette critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait � se faire conna�tre � sur le m�me terrain, s'en tiendra forc�ment � des g�n�ralit�s vaines ou � d'hypocrites regrets ; comme aussi para�t vaine cette sagesse d�sabus�e qui bouffonne dans un journal. La discussion creuse sur le spectacle, c'est-�-dire sur ce que font les propri�taires du monde, est ainsi organis�e par lui-m�me : on insiste sur les grands moyens du spectacle, afin de ne rien dire de leur grand emploi. On pr�f�re souvent l'appeler, plut�t que spectacle, le m�diatique. Et par l�, on veut d�signer un simple instrument, une sorte de service public qui g�rerait avec un impartial � professionnalisme � la nouvelle richesse de la communication de tous par mass media, communication enfin parvenue � la puret� unilat�rale, o� se fait paisiblement admirer la d�cision d�j� prise. Ce qui est communiqu�, ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donn�s sont �galement ceux qui diront ce qu'ils en pensent. Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la force m�me des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s'indigne assez souvent de voir se constituer, sous son r�gne, une politique-spectacle, une justice-spectacle, une m�decine-spectacle, ou tant d'aussi surprenants � exc�s m�diatiques �. Ainsi le spectacle ne serait rien d'autre que l'exc�s du m�diatique, dont la nature, indiscutablement bonne puisqu'il sert � communiquer, est parfois port�e aux exc�s. Assez fr�quemment, les ma�tres de la soci�t� se d�clarent mal servis par leurs employ�s m�diatiques ; plus souvent ils reprochent � la pl�be des spectateurs sa tendance � s'adonner sans retenue, et presque bestialement, aux plaisirs m�diatiques. On dissimulera ainsi, derri�re une multitude virtuellement infinie de pr�tendues divergences m�diatiques, ce qui est tout au contraire le r�sultat d'une convergence spectaculaire voulue avec une remarquable t�nacit�. De m�me que la logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles de tous les commer�ants, ou que la logique de la guerre domine toujours les fr�quentes modifications de l'armement, de m�me la logique s�v�re du spectacle commande partout la foisonnante diversit� des extravagances m�diatiques. Le changement qui a le plus d'importance, dans tout ce qui s'est pass� depuis vingt ans, r�side dans la continuit� m�me du spectacle. Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation m�diatique, qui avait d�j� auparavant atteint un stade de d�veloppement tr�s avanc� : c'est tout simplement que la domination spectaculaire ait pu �lever une g�n�ration pli�e � ses lois. Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles cette g�n�ration, dans l'ensemble, a effectivement v�cu, constituent un r�sum� exact et suffisant de tout ce que d�sormais le spectacle emp�che ; et aussi de tout ce qu'il permet.

Sur le plan simplement th�orique, il ne me faudra ajouter � ce que j'avais formul� ant�rieurement qu'un d�tail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux formes, successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentr�e et la diffuse. L'une et l'autre planaient au-dessus de la soci�t� r�elle, comme son but et son mensonge. La premi�re, mettant en avant l'id�ologie r�sum�e autour d'une personnalit� dictatoriale, avait accompagn� la contre-r�volution totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne. L'autre, incitant les salari�s � op�rer librement leur choix entre une grande vari�t� de marchandises nouvelles qui s'affrontaient, avait repr�sent� cette am�ricanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, mais aussi bien s�duisait les pays o� avaient pu se maintenir plus longtemps les conditions des d�mocraties bourgeoises de type traditionnel. Une troisi�me forme s'est constitu�e depuis, par la combinaison raisonn�e des deux pr�c�dentes, et sur la base g�n�rale d'une victoire de celle qui s'�tait montr�e la plus forte, la forme diffuse. Il s'agit du spectaculaire int�gr�, qui d�sormais tend � s'imposer mondialement. La place pr�dominante qu'ont tenue la Russie et l'Allemagne dans la formation du spectaculaire concentr�, et les �tats-Unis dans celle du spectaculaire diffus, semble avoir appartenu � la France et � l'Italie au moment de la mise en place du spectaculaire int�gr�, par le jeu d'une s�rie de facteurs historiques communs : r�le important des parti et syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition d�mocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul parti de gouvernement, n�cessit� d'en finir avec une contestation r�volutionnaire apparue par surprise. Le spectaculaire int�gr� se manifeste � la fois comme concentr� et comme diffus, et depuis cette unification fructueuse il a su employer plus grandement l'une et l'autre qualit�s. Leur mode d'application ant�rieur a beaucoup chang�. � consid�rer le c�t� concentr�, le centre directeur en est maintenant devenu occulte : on n'y place jamais plus un chef connu, ni une id�ologie claire. Et � consid�rer le c�t� diffus, l'influence spectaculaire n'avait jamais marqu� � ce point la presque totalit� des conduites et des objets qui sont produits socialement. Car le sens final du spectaculaire int�gr�, c'est qu'il s'est int�gr� dans la r�alit� m�me � mesure qu'il en parlait ; et qu'il la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette r�alit� maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque chose d'�tranger. Quand le spectaculaire �tait concentr� la plus grande part de la soci�t� p�riph�rique lui �chappait ; et quand il �tait diffus, une faible part ; aujourd'hui rien. Le spectacle s'est m�lang� � toute r�alit�, en l'irradiant. Comme on pouvait facilement le pr�voir en th�orie, l'exp�rience pratique de l'accomplissement sans frein des volont�s de la raison marchande aura montr� vite et sans exceptions que le devenir-monde de la falsification �tait aussi un devenir-falsification du monde. Hormis un h�ritage encore important, mais destin� � se r�duire toujours, de livres et de b�timents anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent s�lectionn�s et mis en perspective selon les convenances du spectacle, il n'existe plus rien, dans la culture et dans la nature, qui n'ait �t� transform�, et pollu�, selon les moyens et les int�r�ts de l'industrie moderne. La g�n�tique m�me est devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la soci�t�. Le gouvernement du spectacle, qui � pr�sent d�tient tous les moyens de falsifier l'ensemble de la production aussi bien que de la perception, est ma�tre absolu des souvenirs comme il est ma�tre incontr�l� des projets qui fa�onnent le plus lointain avenir. Il r�gne seul partout ; il ex�cute ses jugements sommaires. C'est dans de telles conditions que l'on peut voir se d�cha�ner soudainement, avec une all�gresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ; d'autant mieux venue qu'elle co�ncide avec le mouvement g�n�ral de disparition de toute vraie comp�tence. Un financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses pr�f�rences litt�raires, un acteur va gouverner, un cuisinier va philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans l'histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin de s'adonner publiquement, ou parfois pour s'�tre livr� secr�tement, � une activit� compl�tement autre que la sp�cialit� par laquelle il s'�tait d'abord fait conna�tre. L� o� la possession d'un � statut m�diatique � a pris une importance infiniment plus grande que la valeur de ce que l'on a �t� capable de faire r�ellement, il est normal que ce statut soit ais�ment transf�rable, et conf�re le droit de briller, de la m�me fa�on, n'importe o� ailleurs. Le plus souvent, ces particules m�diatiques acc�l�r�es poursuivent leur simple carri�re dans l'admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la transition m�diatique fasse la couverture entre beaucoup d'entreprises, officiellement ind�pendantes, mais en fait secr�tement reli�es par diff�rents r�seaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale du travail, ainsi que la solidarit� couramment pr�visible de son emploi, reparaissent sous des formes tout � fait nouvelles : par exemple, on peut d�sormais publier un roman pour pr�parer un assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que l'on ne peut plus se fier � personne sur son m�tier. Mais l'ambition la plus haute du spectaculaire int�gr�, c'est encore que les agents secrets deviennent des r�volutionnaires, et que les r�volutionnaires deviennent des agents secrets.

La soci�t� modernis�e jusqu'au stade du spectaculaire int�gr� se caract�rise par l'effet combin� de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement technologique incessant ; la fusion �conomico-�tatique ; le secret g�n�ralis� ; le faux sans r�plique ; un pr�sent perp�tuel. Le mouvement d'innovation technologique dure depuis longtemps, et il est constitutif de la soci�t� capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis qu'il a pris sa plus r�cente acc�l�ration (au lendemain de la Deuxi�me Guerre mondiale), il renforce d'autant mieux l'autorit� spectaculaire, puisque par lui chacun se d�couvre enti�rement livr� � l'ensemble des sp�cialistes, � leurs calculs et � leurs jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion �conomico-�tatique est la tendance la plus manifeste de ce si�cle ; et elle y est pour le moins devenue le moteur du d�veloppement �conomique le plus r�cent. L'alliance d�fensive et offensive conclue entre ces deux puissances, l'�conomie et l'�tat, leur a assur� les plus grands b�n�fices communs, dans tous les domaines : on peut dire de chacune qu'elle poss�de l'autre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer leurs raisons et leurs d�raisons. Cette union s'est aussi montr�e extr�mement favorable au d�veloppement de la domination spectaculaire, qui pr�cis�ment, d�s sa formation, n'�tait pas autre chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de cette domination, � son stade int�gr�. Le secret g�n�ralis� se tient derri�re le spectacle, comme le compl�ment d�cisif de ce qu'il montre et, si l'on descend au fond des choses, comme sa plus importante op�ration. Le seul fait d'�tre d�sormais sans r�plique a donn� au faux une qualit� toute nouvelle. C'est du m�me coup le vrai qui a cess� d'exister presque partout, ou dans le meilleur cas s'est vu r�duit � l'�tat d'une hypoth�se qui ne peut jamais �tre d�montr�e. Le faux sans r�plique a achev� de faire dispara�tre l'opinion publique, qui d'abord s'�tait trouv�e incapable de se faire entendre ; puis, tr�s vite par la suite, de seulement se former. Cela entra�ne �videmment d'importantes cons�quences dans la politique, les sciences appliqu�es, la justice, la connaissance artistique. La construction d'un pr�sent o� la mode elle-m�me, de l'habillement aux chanteurs, s'est immobilis�e, qui veut oublier le pass� et qui ne donne plus l'impression de croire � un avenir, est obtenue par l'incessant passage circulaire de l'information, revenant � tout instant sur une liste tr�s succincte des m�mes v�tilles, annonc�es passionn�ment comme d'importantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par br�ves saccades, les nouvelles v�ritablement importantes, sur ce qui change effectivement. Elles concernent toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononc�e contre son existence, les �tapes de son auto-destruction programm�e.

La premi�re intention de la domination spectaculaire �tait de faire dispara�tre la connaissance historique en g�n�ral ; et d'abord presque toutes les informations et tous les commentaires raisonnables sur le plus r�cent pass�. Une si flagrante �vidence n'a pas besoin d'�tre expliqu�e. Le spectacle organise avec ma�trise l'ignorance de ce qui advient et, tout de suite apr�s, l'oubli de ce qui a pu quand m�me en �tre connu. Le plus important est le plus cach�. Rien, depuis vingt ans, n'a �t� recouvert de tant de mensonges command�s que l'histoire de mai 1968. D'utiles le�ons ont pourtant �t� tir�es de quelques �tudes d�mystifi�es sur ces journ�es et leurs origines ; mais c'est le secret de l'�tat. En France, il y a d�j� une dizaine d'ann�es, un pr�sident de la R�publique, oubli� depuis mais flottant alors � la surface du spectacle, exprimait na�vement la joie qu'il ressentait, � sachant que nous vivrons d�sormais dans un monde sans m�moire, o�, comme sur la surface de l'eau, l'image chasse ind�finiment l'image �. C'est en effet commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin de l'histoire est un plaisant repos pour tout pouvoir pr�sent. Elle lui garantit absolument le succ�s de l'ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succ�s. Un pouvoir absolu supprime d'autant plus radicalement l'histoire qu'il a pour ce faire des int�r�ts ou des obligations plus imp�rieux, et surtout selon qu'il a trouv� de plus ou moins grandes facilit�s pratiques d'ex�cution. Ts'in Che-houang-ti a fait br�ler les livres, mais il n'a pas r�ussi � les faire dispara�tre tous. Staline avait pouss� plus loin la r�alisation d'un tel projet dans notre si�cle mais, malgr� les complicit�s de toutes sortes qu'il a pu trouver hors des fronti�res de son empire, il restait une vaste zone du monde inaccessible � sa police, o� l'on riait de ses impostures. Le spectaculaire int�gr� a fait mieux, avec de tr�s nouveaux proc�d�s, et en op�rant cette fois mondialement. L'ineptie qui se fait respecter partout, il n'est plus permis d'en rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir qu'on en rit. Le domaine de l'histoire �tait le m�morable, la totalit� des �v�nements dont les cons�quences se manifesteraient longtemps. C'�tait ins�parablement la connaissance qui devrait durer, et aiderait � comprendre, au moins partiellement, ce qu'il adviendrait de nouveau : � une acquisition pour toujours �, dit Thucydide. Par l� l'histoire �tait la mesure d'une nouveaut� v�ritable ; et qui vend la nouveaut� a tout int�r�t � faire dispara�tre le moyen de la mesurer. Quand l'important se fait socialement reconna�tre comme ce qui est instantan�, et va l'�tre encore l'instant d'apr�s, autre et m�me, et que remplacera toujours une autre importance instantan�e, on peut aussi bien dire que le moyen employ� garantit une sorte d'�ternit� de cette non-importance, qui parle si haut. Le pr�cieux avantage que le spectacle a retir� de cette mise hors la loi de l'histoire, d'avoir d�j� condamn� toute l'histoire r�cente � passer � la clandestinit�, et d'avoir r�ussi � faire oublier tr�s g�n�ralement l'esprit historique dans la soci�t�, c'est d'abord de couvrir sa propre histoire : le mouvement m�me de sa r�cente conqu�te du monde. Son pouvoir appara�t d�j� familier, comme s'il avait depuis toujours �t� l�. Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier qu'ils viennent d'arriver.

VII

Avec la destruction de l'histoire, c'est l'�v�nement contemporain lui-m�me qui s'�loigne aussit�t dans une distance fabuleuse, parmi ses r�cits inv�rifiables, ses statistiques incontr�lables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements intenables. � toutes les sottises qui sont avanc�es spectaculairement, il n'y a jamais que des m�diatiques qui pourraient r�pondre, par quelques respectueuses rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre leur extr�me ignorance, leur solidarit�, de m�tier et de cœur, avec l'autorit� g�n�rale du spectacle, et avec la soci�t� qu'il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s'�carter de cette autorit�, dont la majest� ne doit pas �tre l�s�e. Il ne faut pas oublier que tout m�diatique, et par salaire et par autres r�compenses ou soultes, a toujours un ma�tre, parfois plusieurs ; et que tout m�diatique se sait rempla�able. Tous les experts sont m�diatiques-�tatiques, et ne sont reconnus experts que par l�. Tout expert sert son ma�tre, car chacune des anciennes possibilit�s d'ind�pendance a �t� � peu pr�s r�duite � rien par les conditions d'organisation de la soci�t� pr�sente. L'expert qui sert le mieux, c'est, bien s�r, l'expert qui ment. Ceux qui ont besoin de l'expert, ce sont, pour des motifs diff�rents, le falsificateur et l'ignorant. L� o� l'individu n'y reconna�t plus rien par lui-m�me, il sera formellement rassur� par l'expert. Il �tait auparavant normal qu'il y ait des experts de l'art des �trusques ; et ils �taient toujours comp�tents, car l'art �trusque n'est pas sur le march�. Mais, par exemple, une �poque qui trouve rentable de falsifier chimiquement nombre de vins c�l�bres, ne pourra les vendre que si elle a form� des experts en vins qui entra�neront les caves � aimer leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervant�s remarque que � sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur �. Celui qui conna�t le vin ignore souvent les r�gles de l'industrie nucl�aire ; mais la domination spectaculaire estime que, puisqu'un expert s'est moqu� de lui � propos d'industrie nucl�aire, un autre expert pourra bien s'en moquer � propos du vin. Et on sait, par exemple, combien l'expert en m�t�orologie m�diatique, qui annonce les temp�ratures ou les pluies pr�vues pour les quarante-huit heures � venir, est tenu � beaucoup de r�serves par l'obligation de maintenir des �quilibres �conomiques, touristiques et r�gionaux, quand tant de gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux �galement d�sol�s ; de sorte qu'il aura plut�t � r�ussir comme amuseur. Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se manifeste � propos de n'importe quelle r�putation personnelle, qui est devenue mall�able et rectifiable � volont� par ceux qui contr�lent toute l'information, celle que l'on recueille et aussi celle, bien diff�rente, que l'on diffuse ; ils ont donc toute licence pour falsifier. Car une �vidence historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n'est plus une �vidence. L� o� personne n'a plus que la renomm�e qui lui a �t� attribu�e comme une faveur par la bienveillance d'une Cour spectaculaire, la disgr�ce peut suivre instantan�ment. Une notori�t� anti-spectaculaire est devenue quelque chose d'extr�mement rare. Je suis moi-m�me l'un des derniers vivants � en poss�der une ; � n'en avoir jamais eu d'autre. Mais c'est aussi devenu extraordinairement suspect. La soci�t� s'est officiellement proclam�e spectaculaire. �tre connu en dehors des relations spectaculaires, cela �quivaut d�j� � �tre connu comme ennemi de la soci�t�. Il est permis de changer du tout au tout le pass� de quelqu'un, de le modifier radicalement, de le recr�er dans le style des proc�s de Moscou ; et sans qu'il soit m�me n�cessaire de recourir aux lourdeurs d'un proc�s. On peut tuer � moindres frais. Les faux t�moins, peut-�tre maladroits - mais quelle capacit� de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront t�moins des exploits de ces faux t�moins ? - et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent manquer � ceux qui gouvernent le spectaculaire int�gr�, ou � leurs amis. Il n'est donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n'a pas �t� connu par soi-m�me, et directement. Mais, en fait, on n'a m�me plus tr�s souvent besoin d'accuser faussement quelqu'un. D�s lors que l'on d�tient le m�canisme commandant la seule v�rification sociale qui se fait pleinement et universellement reconna�tre, on dit ce qu'on veut. Le mouvement de la d�monstration spectaculaire se prouve simplement en marchant en rond : en revenant, en se r�p�tant, en continuant d'affirmer sur l'unique terrain o� r�side d�sormais ce qui peut s'affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c'est de cela seulement que tout le monde sera t�moin. L'autorit� spectaculaire peut �galement nier n'importe quoi, une fois, trois fois, et dire qu'elle n'en parlera plus, et parler d'autre chose ; sachant bien qu'elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre. Car il n'existe plus d'agora, de communaut� g�n�rale ; ni m�me de communaut�s restreintes � des corps interm�diaires ou � des institutions autonomes, � des salons ou des caf�s, aux travailleurs d'une seule entreprise ; nulle place o� le d�bat sur les v�rit�s qui concernent ceux qui sont l� puisse s'affranchir durablement de l'�crasante pr�sence du discours m�diatique, et des diff�rentes forces organis�es pour le relayer. Il n'existe plus maintenant de jugement, garanti relativement ind�pendant, de ceux qui constituaient le monde savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, pla�aient leur fiert� dans une capacit� de v�rification, permettant d'approcher ce qu'on appelait l'histoire impartiale des faits, de croire au moins qu'elle m�ritait d'�tre connue. Il n'y a m�me plus de v�rit� bibliographique incontestable, et les r�sum�s informatis�s des fichiers des biblioth�ques nationales pourront en supprimer d'autant mieux les traces. On s'�garerait en pensant � ce que furent nagu�re des magistrats, des m�decins, des historiens, et aux obligations imp�ratives qu'ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites de leurs comp�tences : les hommes ressemblent plus � leur temps qu'� leur p�re. Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui n'existe pas. Car il parle alors de quelque chose d'autre, et c'est donc cela qui, d�s lors, en somme, existe. Les cons�quences pratiques, on le voit, en sont immenses. On croyait savoir que l'histoire �tait apparue, en Gr�ce, avec la d�mocratie. On peut v�rifier qu'elle dispara�t du monde avec elle. Il faut pourtant ajouter, � cette liste des triomphes du pouvoir, un r�sultat pour lui n�gatif : un �tat, dans la gestion duquel s'installe durablement un grand d�ficit de connaissances historiques, ne peut plus �tre conduit strat�giquement.

VIII

La soci�t� qui s'annonce d�mocratique, quand elle est parvenue au stade du spectaculaire int�gr�, semble �tre admise partout comme �tant la r�alisation d'une perfection fragile. De sorte qu'elle ne doit plus �tre expos�e � des attaques, puisqu'elle est fragile ; et du reste n'est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais soci�t� ne fut. C'est une soci�t� fragile parce qu'elle a grand mal � ma�triser sa dangereuse expansion technologique. Mais c'est une soci�t� parfaite pour �tre gouvern�e ; et la preuve, c'est que tous ceux qui aspirent � gouverner veulent gouverner celle-l�, par les m�mes proc�d�s, et la maintenir presque exactement comme elle est. C'est la premi�re fois, dans l'Europe contemporaine, qu'aucun parti ou fragment de parti n'essaie plus de seulement pr�tendre qu'il tenterait de changer quelque chose d'important. La marchandise ne peut plus �tre critiqu�e par personne : ni en tant que syst�me g�n�ral, ni m�me en tant que cette pacotille d�termin�e qu'il aura convenu aux chefs d'entreprises de mettre pour l'instant sur le march�. Partout o� r�gne le spectacle, les seules forces organis�es sont celles qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus �tre ennemie de ce qui existe, ni transgresser l'omert� qui concerne tout. On en a fini avec cette inqui�tante conception, qui avait domin� durant plus de deux cents ans, selon laquelle une soci�t� pouvait �tre critiquable et transformable, r�form�e ou r�volutionn�e. Et cela n'a pas �t� obtenu par l'apparition d'arguments nouveaux, mais tout simplement parce que les arguments sont devenus inutiles. � ce r�sultat, on mesurera, plut�t que le bonheur g�n�ral, la force redoutable des r�seaux de la tyrannie. Jamais censure n'a �t� plus parfaite. Jamais l'opinion de ceux � qui l'on fait croire encore, dans quelques pays, qu'ils sont rest�s des citoyens libres, n'a �t� moins autoris�e � se faire conna�tre, chaque fois qu'il s'agit d'un choix qui affectera leur vie r�elle. Jamais il n'a �t� permis de leur mentir avec une si parfaite absence de cons�quence. Le spectateur est seulement cens� ignorer tout, ne m�riter rien. Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n'agira jamais : et tel doit bien �tre le spectateur. On entend citer fr�quemment l'exception des �tats-Unis, o� Nixon avait fini par p�tir un jour d'une s�rie de d�n�gations trop cyniquement maladroites ; mais cette exception toute locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, n'est manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire r�cemment la m�me chose avec impunit�. Tout ce qui n'est jamais sanctionn� est v�ritablement permis. Il est donc archa�que de parler de scandale. On pr�te � un homme d'�tat italien de premier plan, ayant si�g� simultan�ment dans le minist�re et dans le gouvernement parall�le appel� P. 2, Potere Due, un mot qui r�sume le plus profond�ment la p�riode o�, un peu apr�s l'Italie et les �tats-Unis, est entr� le monde entier : � Il y avait des scandales, mais il n'y en a plus. � Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx d�crivait le r�le envahissant de l'�tat dans la France du second Empire, riche alors d'un demi-million de fonctionnaires : � Tout devint ainsi un objet de l'activit� gouvernementale, depuis le pont, la maison d'�cole, la propri�t� communale d'un village jusqu'aux chemins de fer, aux propri�t�s nationales et aux universit�s provinciales. � La fameuse question du financement des partis politiques se posait d�j� � l'�poque, puisque Marx note que � les partis qui, � tour de r�le, luttaient pour la supr�matie, voyaient dans la prise de possession de cet �difice �norme la proie principale du vainqueur �. Voil� qui sonne tout de m�me un peu bucolique et, comme on dit, d�pass�, puisque les sp�culations de l'�tat d'aujourd'hui concernent plut�t les villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la production d'�nergie �lectro-nucl�aire, la recherche p�troli�re et les ordinateurs, l'administration des banques et les centres socio-culturels, les modifications du � paysage audiovisuel � et les exportations clandestines d'armes, la promotion immobili�re et l'industrie pharmaceutique, l'agro-alimentaire et la gestion des h�pitaux, les cr�dits militaires et les fonds secrets du d�partement, � toute heure grandissant, qui doit g�rer les nombreux services de protection de la soci�t�. Et pourtant Marx est malheureusement rest� trop longtemps actuel, qui �voque dans le m�me livre ce gouvernement � qui ne prend pas la nuit des d�cisions qu'il veut ex�cuter dans la journ�e, mais d�cide le jour et ex�cute la nuit �.

Cette d�mocratie si parfaite fabrique elle-m�me son inconcevable ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, �tre jug�e sur ses ennemis plut�t que sur ses r�sultats. L'histoire du terrorisme est �crite par l'�tat ; elle est donc �ducative. Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez pour �tre persuad�es que, par rapport � ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plut�t acceptable, en tout cas plus rationnel et plus d�mocratique. La modernisation de la r�pression a fini par mettre au point, d'abord dans l'exp�rience-pilote de l'Italie sous le nom de � repentis �, des accusateurs professionnels asserment�s ; ce qu'� leur premi�re apparition au XVIIe si�cle, lors des troubles de la Fronde, on avait appel� des � t�moins � brevet �. Ce progr�s spectaculaire de la Justice a peupl� les prisons italiennes de plusieurs milliers de condamn�s qui expient une guerre civile qui n'a pas eu lieu, une sorte de vaste insurrection arm�e qui par hasard n'a jamais vu venir son heure, un putschisme tiss� de l'�toffe dont sont faits les r�ves. On peut remarquer que l'interpr�tation des myst�res du terrorisme para�t avoir introduit une sym�trie entre des opinions contradictoires ; comme s'il s'agissait de deux �coles philosophiques professant des constructions m�taphysiques absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques �videntes manipulations par des services secrets ; d'autres estimeraient qu'au contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de sens historique. L'emploi d'un peu de logique historique permettrait de conclure assez vite qu'il n'y a rien de contradictoire � consid�rer que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent �galement �tre manipul�s ; et m�me encore plus facilement que d'autres. Il est aussi plus facile d'amener � � se repentir � quelqu'un � qui l'on peut montrer que l'on savait tout, d'avance, de ce qu'il a cru faire librement. C'est un effet in�vitable des formes organisationnelles clandestines de type militaire, qu'il suffit d'infiltrer peu de gens en certains points du r�seau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans ces questions d'�valuation des luttes arm�es, doit analyser quelquefois une de ces op�rations en particulier, sans se laisser �garer par la ressemblance g�n�rale que toutes auraient �ventuellement rev�tue. On devrait d'ailleurs s'attendre, comme logiquement probable, � ce que les services de protection de l'�tat pensent � utiliser tous les avantages qu'ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a �t� de longue date organis� pour cela ; c'est au contraire la difficult� de s'en aviser qui est �tonnante, et ne sonne pas juste. L'int�r�t actuel de la justice r�pressive dans ce domaine consiste bien s�r � g�n�raliser au plus vite. L'important dans cette sorte de marchandise, c'est l'emballage, ou l'�tiquette : les barres de codage. Tout ennemi de la d�mocratie spectaculaire en vaut un autre, comme se valent toutes les d�mocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d'asile pour les terroristes, et m�me si l'on ne leur reproche pas de l'avoir �t�, ils vont certainement le devenir, et l'extradition s'impose. En novembre 1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier typographe accus� principalement, par le gouvernement de la R�publique F�d�rale Allemande, d'avoir r�dig� quelques tracts r�volutionnaires, Mlle Nicole Pradain, repr�sentant du minist�re public devant la Chambre d'accusation de la Cour d'appel de Paris, a vite d�montr� que � les motivations politiques �, seule cause de refus d'extradition pr�vue par la convention franco-allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient �tre invoqu�es : � Gabor Winter n'est pas un d�linquant politique, mais social. Il refuse les contraintes sociales. Un vrai d�linquant politique n'a pas de sentiment de rejet devant la soci�t�. Il s'attaque aux structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. � La notion du d�lit politique respectable ne s'est vue reconna�tre en Europe qu'� partir du moment o� la bourgeoisie avait attaqu� avec succ�s les structures sociales ant�rieurement �tablies. La qualit� de d�lit politique ne pouvait se disjoindre des diverses intentions de la critique sociale. C'�tait vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu co�teux, un d�lit purement politique, que personne sans doute n'aura plus jamais l'occasion de commettre, puisque personne ne s'int�resse plus au sujet ; hormis les professionnels de la politique eux-m�mes, dont les d�lits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s'appellent pas non plus politiques. Tous les d�lits et les crimes sont effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra �tre regard� comme pire que l'impertinente pr�tention de vouloir encore changer quelque chose dans cette soci�t�, qui pense qu'elle n'a �t� jusqu'ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut plus �tre bl�m�e.

La dissolution de la logique a �t� poursuivie, selon les int�r�ts fondamentaux du nouveau syst�me de domination, par diff�rents moyens qui ont op�r� en se pr�tant toujours un soutien r�ciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent � l'instrumentation technique qu'a exp�riment�e et popularis�e le spectacle ; mais quelques-uns sont plut�t li�s � la psychologie de masse de la soumission. Sur le plan des techniques, quand l'image construite et choisie par quelqu'un d'autre est devenue le principal rapport de l'individu au monde qu'auparavant il regardait par lui-m�me, de chaque endroit o� il pouvait aller, on n'ignore �videmment pas que l'image va supporter tout ; parce qu'� l'int�rieur d'une m�me image on peut juxtaposer sans contradiction n'importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c'est �galement quelqu'un d'autre qui gouverne � son gr� ce r�sum� simplifi� du monde sensible ; qui choisit o� ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s'y manifester, comme perp�tuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps � la r�flexion, et tout � fait ind�pendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette exp�rience concr�te de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de l'adh�sion si g�n�rale � ce qui est l� ; qui en vient � lui reconna�tre ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait �videmment, outre ce qui est proprement secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce qu'il montre, l'entourage, le pass�, les intentions, les cons�quences. Il est donc totalement illogique. Puisque personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-m�me, de rectifier son pass�. La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont � faire savoir une version nouvelle, et peut-�tre plus mensong�re encore, de certains faits, est de rectifier rudement l'ignorance et les mauvaises interpr�tations attribu�es � leur public, alors qu'ils sont ceux-l� m�mes qui s'empressaient la veille de r�pandre cette erreur, avec leur assurance coutumi�re. Ainsi, l'enseignement du spectacle et l'ignorance des spectateurs passent ind�ment pour des facteurs antagoniques alors qu'ils naissent l'un de l'autre. Le langage binaire de l'ordinateur est �galement une irr�sistible incitation � admettre dans chaque instant, sans r�serve, ce qui a �t� programm� comme l'a bien voulu quelqu'un d'autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d'une logique sup�rieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est l'un ne peut �tre l'autre. Mon choix s'impose. On nous siffle, et l'on sait pour qui sont ces structures. Il n'est donc pas surprenant que, d�s l'enfance, les �coliers aillent facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de l'informatique : tandis qu'ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un v�ritable jugement � toutes les lignes ; et qui seule aussi peu donner acc�s � la vaste exp�rience humaine ant�spectaculaire. Car la conversation est presque morte, et bient�t le seront beaucoup de ceux qui savaient parler. Sur le plan des moyens de la pens�e des populations contemporaines, la premi�re cause de la d�cadence tient clairement au fait que tout discours montr� dans le spectacle ne laisse aucune place � la r�ponse ; et la logique ne s'�tait socialement form�e que dans le dialogue. Mais aussi, quand s'est r�pandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est cens� �tre important, riche, prestigieux, qui est l'autorit� m�me, la tendance se r�pand aussi parmi les spectateurs de vouloir �tre aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette autorit�. Enfin, la logique n'est pas facile, et personne n'a souhait� la leur enseigner. Aucun drogu� n'�tudie la logique ; parce qu'il n'en a plus besoin, et parce qu'il n'en a plus la possibilit�. Cette paresse du spectateur est aussi celle de n'importe quel cadre intellectuel, du sp�cialiste vite form�, qui essaiera dans tous les cas de cacher les �troites limites de ses connaissances par la r�p�tition dogmatique de quelque argument d'autorit� illogique.

On croit g�n�ralement que ceux qui ont montr� la plus grande incapacit� en mati�re de logique sont pr�cis�ment ceux qui se sont proclam�s r�volutionnaires. Ce reproche injustifi� vient d'une �poque ant�rieure, o� presque tout le monde pensait avec un minimum de logique, � l'�clatante exception des cr�tins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent s'y m�lait, voulue parce que crue efficace. Mais il n'est pas possible aujourd'hui de n�gliger le fait que l'usage intensif du spectacle a, comme il fallait s'y attendre, rendu id�ologue la majorit� des contemporains, quoique seulement par saccades et par fragments. Le manque de logique, c'est-�-dire la perte de la possibilit� de reconna�tre instantan�ment ce qui est important et ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien �tre compl�mentaire ; tout ce qu'implique telle cons�quence et ce que, du m�me coup, elle interdit ; cette maladie a �t� volontairement inject�e � haute dose dans la population par les anesth�sistes-r�animateurs du spectacle. Les contestataires n'ont �t� d'aucune mani�re plus irrationnels que les gens soumis. C'est seulement que, chez eux, cette irrationalit� g�n�rale se voit plus intens�ment, parce qu'en affichant leur projet, ils ont essay� de mener une op�ration pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en montrant qu'ils en comprennent le sens. Ils se sont donn� diverses obligations de dominer la logique, et jusqu'� la strat�gie, qui est tr�s exactement le champ complet du d�ploiement de la logique dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils sont m�me fort d�pourvus de la simple capacit� de se guider sur les vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n'en doute pas � propos d'eux ; alors que l'on n'y pense gu�re � propos des autres. L'individu que cette pens�e spectaculaire appauvrie a marqu� en profondeur, et plus que tout autre �l�ment de sa formation, se place ainsi d'entr�e de jeu au service de l'ordre �tabli, alors que son intention subjective a pu �tre compl�tement contraire � ce r�sultat. Il suivra pour l'essentiel le langage du spectacle, car c'est le seul qui lui est familier : celui dans lequel on lui a appris � parler. Il voudra sans doute se montrer ennemi de sa rh�torique ; mais il emploiera sa syntaxe. C'est un des points les plus importants de la r�ussite obtenue par la domination spectaculaire. La disparition si rapide du vocabulaire pr�existant n'est qu'un moment de cette op�ration. Elle la sert.

XII

L'effacement de la personnalit� accompagne fatalement les conditions de l'existence concr�tement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus s�par�e des possibilit�s de conna�tre des exp�riences qui soient authentiques, et par l� de d�couvrir ses pr�f�rences individuelles. L'individu, paradoxalement, devra se renier en permanence, s'il tient � �tre un peu consid�r� dans une telle soci�t�. Cette existence postule en effet une fid�lit� toujours changeante, une suite d'adh�sions constamment d�cevantes � des produits fallacieux. Il s'agit de courir vite derri�re l'inflation des signes d�pr�ci�s de la vie. La drogue aide � se conformer � cette organisation des choses ; la folie aide � la fuir. Dans toutes sortes d'affaires de cette soci�t�, o� la distribution des biens s'est centralis�e de telle mani�re qu'elle est devenue ma�tresse, � la fois d'une fa�on notoire et d'une fa�on secr�te, de la d�finition m�me de ce que pourra �tre le bien, il arrive que l'on attribue � certaines personnes des qualit�s, ou des connaissances, ou quelquefois m�me des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le d�veloppement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela � seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que possible, la fonction de diverses ententes qui d�cident de tout. Cependant, malgr� ses fr�quentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre en lumi�re la pleine dimension de nombreuses personnalit�s suppos�es remarquables, la soci�t� actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplac� aujourd'hui les arts, ou par les discours � ce propos, montre beaucoup plus souvent le contraire : l'incapacit� compl�te se heurte � une autre incapacit� comparable ; elles s'affolent, et c'est � qui se mettra en d�route avant l'autre. Il arrive qu'un avocat, oubliant qu'il ne figure dans un proc�s que pour y �tre l'homme d'une cause, se laisse sinc�rement influencer par un raisonnement de l'avocat adverse ; et m�me alors que ce raisonnement a pu �tre tout aussi peu rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu'un suspect, innocent, avoue momentan�ment ce crime qu'il n'a pas commis ; pour la seule raison qu'il avait �t� impressionn� par la logique de l'hypoth�se d'un d�lateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur Archambeau, � Poitiers, en 1984). McLuhan lui-m�me, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait l'imb�cile le plus convaincu de son si�cle, a chang� d'avis en d�couvrant enfin, en 1976, que � la pression des mass media pousse vers l'irrationnel �, et qu'il deviendrait urgent d'en mod�rer l'emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant pass� plusieurs d�cennies � s'�merveiller des multiples libert�s qu'apportait ce � village plan�taire � si instantan�ment accessible � tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont toujours �t� domin�s par le conformisme, l'isolement, la surveillance mesquine, l'ennui, les ragots toujours r�p�t�s sur quelques m�mes familles. Et c'est bien ainsi que se pr�sente d�sormais la vulgarit� de la plan�te spectaculaire, o� il n'est plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplac� les Stuart. Pourtant d'ingrats disciples essaient aujourd'hui de faire oublier McLuhan, et de rajeunir ses premi�res trouvailles, visant � leur tour une carri�re dans l'�loge m�diatique de toutes ces nouvelles libert�s qui seraient � � choisir � al�atoirement dans l'�ph�m�re. Et probablement ils se renieront plus vite que leur inspirateur.

XIII

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l'ordre merveilleux qu'il a �tabli. La pollution des oc�ans et la destruction des for�ts �quatoriales menacent le renouvellement de l'oxyg�ne de la Terre ; sa couche d'ozone r�siste mal au progr�s industriel ; les radiations d'origine nucl�aire s'accumulent irr�versiblement. Le spectacle conclut seulement que c'est sans importance. Il ne veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient � rassurer ; ce qu'un esprit pr�-spectaculaire aurait tenu pour impossible. Les m�thodes de la d�mocratie spectaculaire sont d'une grande souplesse, contrairement � la simple brutalit� du diktat totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a �t� secr�tement chang�e (de la bi�re, du bœuf, un philosophe). On peut aussi bien changer le nom quand la chose a �t� secr�tement continu�e : par exemple en Angleterre l'usine de retraitement des d�chets nucl�aires de Windscale a �t� amen�e � faire appeler sa localit� Sellafield afin de mieux �garer les soup�ons, apr�s un d�sastreux incendie en 1957, mais ce retraitement toponymique n'a pas emp�ch� l'augmentation de la mortalit� par cancer et leuc�mie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on l'apprend d�mocratiquement trente ans plus tard, avait alors d�cid� de garder secret un rapport sur la catastrophe qu'il jugeait, et non sans raison, de nature � �branler la confiance que le public accordait au nucl�aire. Les pratiques nucl�aires, militaires ou civiles, n�cessitent une dose de secret plus forte que partout ailleurs ; o� comme on sait il en faut d�j� beaucoup. Pour faciliter la vie, c'est-�-dire les mensonges, des savants �lus par les ma�tres de ce syst�me, on a d�couvert l'utilit� de changer aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres difficilement convertibles. C'est ainsi que l'on peut disposer, pour �valuer la radioactivit�, des unit�s de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le r�ntgen, le rad, alias centigray, le rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n'est autre qu'une pi�ce de 100 rems. Cela �voque le souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise, dont les �trangers ne ma�trisaient pas vite la complexit�, au temps o� Sellafield s'appelait encore Windscale. On con�oit la rigueur et la pr�cision qu'auraient pu atteindre, au XIXe si�cle, l'histoire des guerres et, par cons�quent, les th�oriciens de la strat�gie si, afin de ne pas donner d'informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou aux historiens ennemis, on s'en �tait habituellement tenu � rendre compte d'une campagne en ces termes : � La phase pr�liminaire comporte une s�rie d'engagements o�, de notre c�t�, une solide avant-garde, constitu�e par quatre g�n�raux et les unit�s plac�es sous leur commandement, se heurte � un corps ennemi comptant 13 000 ba�onnettes. Dans la phase ult�rieure se d�veloppe une bataille rang�e, longuement disput�e, o� s'est port�e la totalit� de notre arm�e, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ; tandis que l'adversaire lui a oppos� des troupes qui n'alignaient pas moins de 3 600 lieutenants d'infanterie, quarante capitaines de hussards et vingt-quatre de cuirassiers. Apr�s des alternances d'�checs et de succ�s de part et d'autre, la bataille peut �tre consid�r�e finalement comme ind�cise. Nos pertes, plut�t au-dessous du chiffre moyen que l'on constate habituellement dans des combats d'une dur�e et d'une intensit� comparables, sont sensiblement sup�rieures � celles des Grecs � Marathon, mais restent inf�rieures � celles des Prussiens � I�na. � D'apr�s cet exemple, il n'est pas impossible � un sp�cialiste de se faire une id�e vague des forces engag�es. Mais la conduite des op�rations est assur�e de rester au-dessus de tout jugement. En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de l'�quipement � l'E.D.F., a expos� la derni�re doctrine de la s�curit� des centrales nucl�aires. En les dotant de vannes et de filtres, il devient beaucoup plus facile d'�viter les catastrophes majeures, la fissuration ou l'explosion de l'enceinte, qui toucheraient l'ensemble d'une � r�gion �. C'est ce que l'on obtient � trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait mine de s'emballer, d�compresser doucement, en arrosant un �troit voisinage de quelques kilom�tres, voisinage qui sera chaque fois tr�s diff�remment et al�atoirement prolong� par le caprice des vents. Il r�v�le que, dans les deux ann�es pr�c�dentes, les discrets essais men�s � Cadarache, dans la Dr�me, � ont concr�tement montr� que les rejets - essentiellement des gaz - ne d�passent pas quelques pour mille, au pire un pour cent de la radioactivit� r�gnant dans l'enceinte �. Ce pire reste donc tr�s mod�r� : un pour cent. Auparavant on �tait s�rs qu'il n'y avait aucun risque, sauf dans le cas d'accident, logiquement impossible. Les premi�res ann�es d'exp�rience ont chang� ce raisonnement ainsi : puisque l'accident est toujours possible, ce qu'il faut �viter, c'est qu'il atteigne un seuil catastrophique, et c'est ais�. Il suffit de contaminer coup par coup avec mod�ration. Qui ne sent qu'il est infiniment plus sain de se borner pendant quelques ann�es � boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer tout de suite � s'enivrer comme des Polonais ? Il est assur�ment dommage que la soci�t� humaine rencontre de si br�lants probl�mes au moment o� il est devenu mat�riellement impossible de faire entendre la moindre objection au discours marchand ; au moment o� la domination, justement parce qu'elle est abrit�e par le spectacle de toute r�ponse � ses d�cisions et justifications fragmentaires ou d�lirantes, croit qu'elle n'a plus besoin de penser ; et v�ritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit le d�mocrate, ne pr�f�rerait-il pas qu'on lui ait choisi des ma�tres plus intelligents ? � la conf�rence internationale d'experts tenue � Gen�ve en d�cembre 1986, il �tait tout simplement question d'une interdiction mondiale de la production de chlorofluorocarbone, le gaz qui fait dispara�tre depuis peu, mais � tr�s vive allure, la mince couche d'ozone qui prot�geait cette plan�te - on s'en souviendra - contre les effets nocifs du rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, repr�sentant de la filiale de produits chimiques d'Elf Aquitaine, et si�geant � ce titre dans une d�l�gation fran�aise fermement oppos�e � cette interdiction, faisait une remarque pleine de sens : � Il faut bien trois ans pour mettre au point d'�ventuels substituts et les co�ts peuvent �tre multipli�s par quatre. � On sait que cette fugitive couche d'ozone, � une telle altitude, n'appartient � personne, et n'a aucune valeur marchande. Le strat�ge industriel a donc pu faire mesurer � ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance �conomique, par ce rappel � la r�alit� : � Il est tr�s hasardeux de baser une strat�gie industrielle sur des imp�ratifs en mati�re d'environnement. � Ceux qui avaient, il y a d�j� bien longtemps, commenc� � critiquer l'�conomie politique en la d�finissant comme � le reniement achev� de l'homme �, ne s'�taient pas tromp�s. On la reconna�tra � ce trait.

XIV

On entend dire que la science est maintenant soumise � des imp�ratifs de rentabilit� �conomique ; cela a toujours �t� vrai. Ce qui est nouveau, c'est que l'�conomie en soit venue � faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilit�s de leur vie, mais � celles de leur survie. C'est alors que la pens�e scientifique a choisi, contre une grande part de son propre pass� anti-esclavagiste, de servir la domination spectaculaire. La science poss�dait, avant d'en venir l�, une autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de r�alit� ; et ainsi elle avait pu immens�ment contribuer � augmenter les moyens de l'�conomie. Quand l'�conomie toute-puissante est devenue folle, et les temps spectaculaires ne sont rien d'autre, elle a supprim� les derni�res traces de l'autonomie scientifique, ins�parablement sur le plan m�thodologique et sur le plan des conditions pratiques de l'activit� des � chercheurs �. On ne demande plus � la science de comprendre le monde, ou d'y am�liorer quelque chose. On lui demande de justifier instantan�ment tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu'elle exploite avec la plus ruineuse irr�flexion, la domination spectaculaire a fait abattre l'arbre gigantesque de la connaissance scientifique � seule fin de s'y faire tailler une matraque. Pour ob�ir � cette ultime demande sociale d'une justification manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais �tre au contraire assez bien exerc� aux commodit�s du discours spectaculaire. Et c'est en effet dans cette carri�re qu'a lestement trouv� sa plus r�cente sp�cialisation, avec beaucoup de bonne volont�, la science prostitu�e de ces jours m�prisables. La science de la justification mensong�re �tait naturellement apparue d�s les premiers sympt�mes de la d�cadence de la soci�t� bourgeoise, avec la prolif�ration canc�reuse des pseudo-sciences dites � de l'homme � ; mais par exemple la m�decine moderne avait pu, un temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la l�pre �taient autres que ceux qui ont bassement capitul� devant les radiations nucl�aires ou la chimie agro-alimentaire. On remarque vite que la m�decine aujourd'hui n'a, bien s�r, plus le droit de d�fendre la sant� de la population contre l'environnement pathog�ne, car ce serait s'opposer � l'�tat, ou seulement � l'industrie pharmaceutique. Mais ce n'est pas seulement par cela qu'elle est oblig�e de taire, que l'activit� scientifique pr�sente avoue ce qu'elle est devenue. C'est aussi par ce que, tr�s souvent, elle a la simplicit� de dire. Annon�ant en novembre 1985, apr�s une exp�rimentation de huit jours sur quatre malades, qu'ils avaient peut-�tre d�couvert un rem�de efficace contre le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de l'h�pital La�nnec, soulev�rent deux jours apr�s, les malades �tant morts, quelques r�serves de la part de plusieurs m�decins, moins avanc�s ou peut-�tre jaloux, pour leur fa�on assez pr�cipit�e de courir faire enregistrer ce qui n'�tait qu'une trompeuse apparence de victoire ; quelques heures avant l'�croulement. Et ceux-l� s'en d�fendirent sans se troubler, en affirmant qu'� apr�s tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d'espoir du tout �. Ils �taient m�me trop ignorants pour reconna�tre que cet argument, � lui seul, �tait un complet reniement de l'esprit scientifique ; et qu'il avait historiquement toujours servi � couvrir les profitables r�veries des charlatans et des sorciers, dans les temps o� on ne leur confiait pas la direction des h�pitaux. Quand la science officielle en vient � �tre conduite de la sorte, comme tout le reste du spectacle social qui, sous une pr�sentation mat�riellement modernis�e et enrichie, n'a fait que reprendre les tr�s anciennes techniques des tr�teaux forains - illusionnistes, aboyeurs et barons -, on ne peut �tre surpris de voir quelle grande autorit� reprennent parall�lement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen emball� sous vide ou la th�ologie des Mormons. L'ignorance, qui a bien servi les puissances �tablies, a �t� en surplus toujours exploit�e par d'ing�nieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel moment plus favorable que celui o� l'analphab�tisme a tant progress� ? Mais cette r�alit� est ni�e � son tour par une autre d�monstration de sorcellerie. L'U.N.E.S.C.O., lors de sa fondation, avait adopt� une d�finition scientifique, tr�s pr�cise, de l'analphab�tisme qu'elle se donnait pour t�che de combattre dans les pays arri�r�s. Quand on a vu revenir inopin�ment le m�me fait, mais cette fois du c�t� des pays dits avanc�s, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Bl�cher dans sa bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont vite enlev� la formule d'un seul assaut irr�sistible, en rempla�ant le terme analphab�tisme par celui d'illettrisme : comme un � faux patriotique � peut para�tre opportun�ment pour soutenir une bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre p�dagogues, la pertinence du n�ologisme, on fait vite passer une nouvelle d�finition, comme si elle �tait admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis que l'analphab�te �tait, on sait, celui qui n'avait jamais appris � lire, l'illettr� au sens moderne est, tout au contraire, celui qui a appris la lecture (et l'a m�me mieux apprise qu'avant, peuvent du coup t�moigner froidement les plus dou�s des th�oriciens et historiens officiels de la p�dagogie), mais qui l'a par hasard aussit�t oubli�e. Cette surprenante explication risquerait d'�tre moins apaisante qu'inqui�tante, si elle n'avait l'art d'�viter, en parlant � c�t� et comme si elle ne la voyait pas, la premi�re cons�quence qui serait venue � l'esprit de tous dans des �poques plus scientifiques : � savoir que ce dernier ph�nom�ne m�riterait lui-m�me d'�tre expliqu�, et combattu, puisqu'il n'avait jamais pu �tre observ�, ni m�me imagin�, o� que ce soit, avant les r�cents progr�s de la pens�e avari�e ; quand la d�cadence de l'explication accompagne d'un pas �gal la d�cadence de la pratique.

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes fran�ais d'A.-L. Sardou d�finissait les nuances qu'il faut saisir entre : ; et qui ensemble constituent aujourd'hui une sorte de palette des couleurs qui conviennent � un portrait de la soci�t� du spectacle. Il n'appartenait pas � son temps, ni � son exp�rience de sp�cialiste, d'exposer aussi clairement les sens voisins, mais tr�s diff�rents, des p�rils que doit normalement s'attendre � affronter tout groupe qui s'adonne � la subversion, et suivant par exemple cette gradation : �gar�, provoqu�, infiltr�, manipul�, usurp�, retourn�. Ces nuances consid�rables ne sont jamais apparues, en tout cas, aux doctrinaires de la � lutte arm�e �. � Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitu� � tromper, plein de fourberie : la terminaison de cet adjectif �quivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe ou induit � erreur de quelque mani�re que ce soit, est trompeur : ce qui est fait pour tromper, abuser, jeter dans l'erreur par un dessein form� de tromper avec l'artifice et l'appareil imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un mot g�n�rique et vague ; tous les genres de signes et d'apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux d�signe la fausset�, la fourberie, l'imposture �tudi�e ; des discours, des protestations, des raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux d'imposteur, de s�ducteur, d'insidieux, de captieux, mais sans �quivalent. Imposteur d�signe tous les genres de fausses apparences, ou de trames concert�es pour abuser ou pour nuire ; l'hypocrisie, par exemple, la calomnie, etc. S�ducteur exprime l'action propre de s'emparer de quelqu'un, de l'�garer par des moyens adroits et insinuants. Insidieux ne marque que l'action de tendre adroitement des pi�ges et d'y faire tomber. Captieux se borne � l'action subtile de surprendre quelqu'un et de le faire tomber dans l'erreur. Fallacieux rassemble la plupart de ces caract�res. �

XVI

Le concept, encore jeune, de d�sinformation a �t� r�cemment import� de Russie, avec beaucoup d'autres inventions utiles � la gestion des �tats modernes. Il est toujours hautement employ� par un pouvoir, ou corollairement par des gens qui d�tiennent un fragment d'autorit� �conomique ou politique, pour maintenir ce qui est �tabli ; et toujours en attribuant � cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut s'opposer � une seule v�rit� officielle doit �tre forc�ment une d�sinformation �manant de puissances hostiles, ou au moins de rivaux, et elle aurait �t� intentionnellement fauss�e par la malveillance. La d�sinformation ne serait pas la simple n�gation d'un fait qui convient aux autorit�s, ou la simple affirmation d'un fait qui ne leur convient pas : on appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la d�sinformation, et voil� en quoi le concept est int�ressant pour les d�fenseurs de la soci�t� dominante, doit fatalement contenir une certaine part de v�rit�, mais d�lib�r�ment manipul�e par un habile ennemi. Le pouvoir qui parle de d�sinformation ne croit pas �tre lui-m�me absolument sans d�fauts, mais il sait qu'il pourra attribuer � toute critique pr�cise cette excessive insignifiance qui est dans la nature de la d�sinformation ; et que de la sorte il n'aura jamais � convenir d'un d�faut particulier. En somme, la d�sinformation serait le mauvais usage de la v�rit�. Qui la lance est coupable, et qui la croit, imb�cile. Mais qui serait donc l'habile ennemi ? Ici, ce ne peut pas �tre le terrorisme, qui ne risque de � d�sinformer � personne, puisqu'il est charg� de repr�senter ontologiquement l'erreur la plus balourde et la moins admissible. Gr�ce � son �tymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements limit�s qui, vers le milieu du si�cle, oppos�rent bri�vement l'Est et l'Ouest, spectaculaire concentr� et spectaculaire diffus, aujourd'hui encore le capitalisme du spectaculaire int�gr� fait semblant de croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire - pr�sent� m�me parfois comme la base arri�re ou l'inspiration des terroristes - reste son ennemi essentiel, comme aussi bien l'autre dira la m�me chose du premier ; malgr� les preuves innombrables de leur alliance et solidarit� profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont install�s, en d�pit de quelques r�elles rivalit�s locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent continuellement ce qu'avait su rappeler un jour, du c�t� de la subversion et sans grand succ�s sur l'instant, un des rares internationalistes allemands apr�s qu'eut commenc� la guerre de 1914 : � L'ennemi principal est dans notre pays. � La d�sinformation est finalement l'�quivalent de ce que repr�sentaient, dans le discours de la guerre sociale du XIXe si�cle, � les mauvaises passions �. C'est tout ce qui est obscur et risquerait de vouloir s'opposer � l'extraordinaire bonheur dont cette soci�t�, on le sait bien, fait b�n�ficier ceux qui lui ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait �tre trop pay� par diff�rents risques ou d�boires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce bonheur dans le spectacle admettent qu'il n'y a pas � l�siner sur son co�t ; tandis que les autres d�sinforment. L'autre avantage que l'on trouve � d�noncer, en l'expliquant ainsi, une d�sinformation bien particuli�re, c'est qu'en cons�quence le discours global du spectacle ne saurait �tre soup�onn� d'en contenir, puisqu'il peut d�signer, avec la plus scientifique assurance, le terrain o� se reconna�t la seule d�sinformation : c'est tout ce qu'on peut dire et qui ne lui plaira pas. C'est sans doute par erreur - � moins plut�t que ce ne soit un leurre d�lib�r� - qu'a �t� agit� r�cemment en France le projet d'attribuer officiellement une sorte de label � du m�diatique � garanti sans d�sinformation � : ceci blessait quelques professionnels des media, qui voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu'ils ne sont pas effectivement censur�s d�s � pr�sent. Mais surtout le concept de d�sinformation n'a �videmment pas � �tre employ� d�fensivement, et encore moins dans une d�fensive statique, en garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir absolument un espace cens� �tre interdit � la d�sinformation. Il faut qu'il y ait de la d�sinformation, et qu'elle reste fluide, pouvant passer partout. L� o� le discours spectaculaire n'est pas attaqu�, il serait stupide de le d�fendre ; et ce concept s'userait extr�mement vite � le d�fendre, contre l'�vidence, sur des points qui doivent au contraire �viter de mobiliser l'attention. De plus, les autorit�s n'ont aucun besoin r�el de garantir qu'une information pr�cise ne contiendrait pas de d�sinformation. Et elles n'en ont pas les moyens : elles ne sont pas si respect�es, et ne feraient qu'attirer la suspicion sur l'information en cause. Le concept de d�sinformation n'est bon que dans la contre-attaque. Il faut le maintenir en deuxi�me ligne, puis le jeter instantan�ment en avant pour repousser toute v�rit� qui viendrait � surgir. Si parfois une sorte de d�sinformation d�sordonn�e risque d'appara�tre, au service de quelques int�r�ts particuliers passag�rement en conflit, et d'�tre crue elle aussi, devenant incontr�lable et s'opposant par l� au travail d'ensemble d'une d�sinformation moins irresponsable, ce n'est pas qu'il y ait lieu de craindre que dans celle-l� ne se trouvent engag�s d'autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c'est simplement parce que la d�sinformation se d�ploie maintenant dans un monde o� il n'y a plus de place pour aucune v�rification. Le concept confusionniste de d�sinformation est mis en vedette pour r�futer instantan�ment, par le seul bruit de son nom, toute critique que n'auraient pas suffi � faire dispara�tre les diverses agences de l'organisation du silence. Par exemple, on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet �crit est une entreprise de d�sinformation sur le spectacle ; ou bien, c'est la m�me chose, de d�sinformation au d�triment de la d�mocratie. Contrairement � ce qu'affirme son concept spectaculaire invers�, la pratique de la d�sinformation ne peut que servir l'�tat ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou � l'initiative de ceux qui d�fendent les m�mes valeurs. En fait, la d�sinformation r�side dans toute l'information existante ; et comme son caract�re principal. On ne la nomme que l� o� il faut maintenir, par l'intimidation, la passivit�. L� o� la d�sinformation est nomm�e, elle n'existe pas. L� o� elle existe, on ne la nomme pas. Quand il y avait encore des id�ologies qui s'affrontaient, qui se proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la r�alit�, il y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas de � d�sinformateurs �. Quand il n'est plus permis, par le respect du consensus spectaculaire, ou au moins par une volont� de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce � quoi l'on s'oppose, ou aussi bien ce que l'on approuve dans toutes ses cons�quences ; mais o� l'on rencontre souvent l'obligation de dissimuler un c�t� que l'on consid�re, pour quelque raison, comme dangereux dans ce que l'on est cens� admettre, alors on pratique la d�sinformation ; comme par �tourderie, ou comme par oubli, ou par pr�tendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la contestation apr�s 1968, les r�cup�rateurs incapables qui furent appel�s � pro-situs � ont �t� les premiers d�sinformateurs, parce qu'ils dissimulaient autant que possible les manifestations pratiques � travers lesquelles s'�tait affirm�e la critique qu'ils se flattaient d'adopter ; et, point g�n�s d'en affaiblir l'expression, ils ne citaient jamais rien ni personne, pour avoir l'air d'avoir eux-m�mes trouv� quelque chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais d�j� en 1967 que � dans le monde r�ellement renvers�, le vrai est un moment du faux �. Les ann�es pass�es depuis lors ont montr� les progr�s de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception. Ainsi, dans une �poque o� ne peut plus exister d'art contemporain, il devient difficile de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, l'ignorance n'est produite que pour �tre exploit�e. En m�me temps que se perdent ensemble le sens de l'histoire et le go�t, on organise des r�seaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissaires-priseurs, et c'est assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de cette nature, comme finalement dans les autres, c'est la vente qui authentifie toute valeur. Apr�s, ce sont les collectionneurs ou les mus�es, notamment am�ricains, qui, gorg�s de faux, auront int�r�t � en maintenir la bonne r�putation, tout comme le Fonds Mon�taire International maintient la fiction de la valeur positive des immenses dettes de cent nations. Le faux forme le go�t, et soutient le faux, en faisant sciemment dispara�tre la possibilit� de r�f�rence � l'authentique. On refait m�me le vrai, d�s que c'est possible, pour le faire ressembler au faux. Les Am�ricains, �tant les plus riches et les plus modernes, ont �t� les principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les m�mes qui financent les travaux de restauration de Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C'est pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs raviv�es de bande dessin�e, et les meubles authentiques de Versailles acqu�rir ce vif �clat de la dorure qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier d'�poque Louis XIV import� � grands frais au Texas. Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps pr�f�rait � l'image � la chose, la copie � l'original, la repr�sentation � la r�alit� �, a �t� enti�rement confirm� par le si�cle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines o� le XIXe si�cle avait voulu rester � l'�cart de ce qui �tait d�j� sa nature profonde : la production industrielle capitaliste. C'est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup r�pandu l'esprit rigoureux du mus�e, de l'objet original, de la critique historique exacte, du document authentique. Mais aujourd'hui, c'est partout que le factice a tendance � remplacer le vrai. � ce point, c'est tr�s opportun�ment que la pollution due � la circulation des automobiles oblige � remplacer par des r�pliques en plastique les chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de Saint-Trophime. Tout sera en somme plus beau qu'avant, pour �tre photographi� par des touristes. Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste arm�e industrielle du Premier Empereur, que tant d'hommes d'�tat en voyage ont �t� convi�s � admirer in situ. Cela prouve donc, puisque l'on a pu se moquer d'eux si cruellement, qu'aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d'un seul individu qui connaisse l'histoire de l'art, en Chine ou hors de Chine. On sait que leur instruction a �t� tout autre : � L'ordinateur de Votre Excellence n'en a pas �t� inform�. � Cette constatation que, pour la premi�re fois, on peut gouverner sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de l'authentique ou de l'impossible, pourrait � elle seule suffire � conjecturer que tous ces na�fs jobards de l'�conomie et de l'administration vont probablement conduire le monde � quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne l'avait pas d�j� montr�.

XVIII

Notre soci�t� est b�tie sur le secret, depuis les � soci�t�s-�crans � qui mettent � l'abri de toute lumi�re les biens concentr�s des poss�dants jusqu'au � secret-d�fense � qui couvre aujourd'hui un immense domaine de pleine libert� extrajudiciaire de l'�tat ; depuis les secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cach�s derri�re la publicit�, jusqu'aux projections des variantes de l'avenir extrapol�, sur lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus probable de ce qu'elle affirme n'avoir aucune sorte d'existence, tout en calculant les r�ponses qu'elle y apportera myst�rieusement. On peut faire � ce propos quelques observations. Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme dans quelques espaces r�serv�s de la campagne, qui sont inaccessibles, c'est-�-dire gard�s et prot�g�s de tout regard ; qui sont mis hors de port�e de la curiosit� innocente, et fortement abrit�s de l'espionnage. Sans �tre tous proprement militaires, ils sont sur ce mod�le plac�s au-del� de tout risque de contr�le par des passants ou des habitants ; ou m�me par la police, qui a vu depuis longtemps ses fonctions ramen�es aux seules surveillance et r�pression de la d�linquance la plus commune. Et c'est ainsi qu'en Italie, lorsque Aldo Moro �tait prisonnier de Potere Due, il n'a pas �t� d�tenu dans un b�timent plus ou moins introuvable, mais simplement dans un b�timent imp�n�trable. Il y a toujours un plus grand nombre d'hommes form�s pour agir dans le secret ; instruits et exerc�s � ne faire que cela. Ce sont des d�tachements sp�ciaux d'hommes arm�s d'archives r�serv�es, c'est-�-dire d'observations et d'analyses secr�tes. Et d'autres sont arm�s de diverses techniques pour l'exploitation et la manipulation de ces affaires secr�tes. Enfin, quand il s'agit de leurs branches � Action �, ils peuvent �galement �tre �quip�s d'autres capacit�s de simplification des probl�mes �tudi�s. Tandis que les moyens attribu�s � ces hommes sp�cialis�s dans la surveillance et l'influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances g�n�rales qui leur sont chaque ann�e plus favorables. Quand par exemple les nouvelles conditions de la soci�t� du spectaculaire int�gr� ont forc� sa critique � rester r�ellement clandestine, non parce qu'elle se cache mais puisqu'elle est cach�e par la pesante mise en sc�ne de la pens�e du divertissement, ceux qui sont pourtant charg�s de surveiller cette critique, et au besoin de la d�mentir, peuvent finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le milieu de la clandestinit� : provocation, infiltrations, et diverses formes d'�limination de la critique authentique au profit d'une fausse qui aura pu �tre mise en place � cet effet. L'incertitude grandit, � tout propos, quand l'imposture g�n�rale du spectacle s'enrichit d'une possibilit� de recours � mille impostures particuli�res. Un crime inexpliqu� peut aussi �tre dit suicide, en prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet des enqu�tes et des proc�s qui d�collent verticalement dans le d�raisonnable, et qui sont fr�quemment fauss�s d�s l'origine par d'extravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers experts. Depuis longtemps, on s'est habitu� partout � voir ex�cuter sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou consid�r�s comme tels, sont combattus ouvertement d'une mani�re terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parall�le du � GAL � des Basques. Ceux que l'on fait tuer par de suppos�s terroristes ne sont pas eux-m�mes choisis sans raison ; mais il est g�n�ralement impossible d'�tre assur� de conna�tre ces raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a saut� pour que l'Italie continue d'�tre bien gouvern�e ; et ce que sont les � Escadrons de la mort � au Br�sil ; et que la Mafia peut incendier un h�tel aux �tats-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir � quoi ont pu servir, au fond, les � tueurs fous du Brabant � ? Il est difficile d'appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde o� tant d'int�r�ts agissants sont si bien cach�s. De sorte que, sous le spectaculaire int�gr�, on vit et on meurt au point de confluence d'un tr�s grand nombre de myst�res. Des rumeurs m�diatiques-polici�res prennent � l'instant, ou au pire apr�s avoir �t� r�p�t�es trois ou quatre fois, le poids indiscut� de preuves historiques s�culaires. Selon l'autorit� l�gendaire du spectacle du jour, d'�tranges personnages �limin�s dans le silence reparaissent comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours �tre �voqu� ou supput�, et prouv� par le plus simple on-dit des sp�cialistes. Ils sont quelque part entre l'Ach�ron et le L�th�, ces morts qui n'ont pas �t� r�guli�rement enterr�s par le spectacle, ils sont cens�s dormir en attendant qu'on veuille les r�veiller, tous, le terroriste redescendu des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n'a plus besoin de voler. L'incertitude est ainsi organis�e partout. La protection de la domination proc�de tr�s souvent par fausses attaques, dont le traitement m�diatique fera perdre de vue la v�ritable op�ration : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cort�s en 1981, dont l'�chec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne, c'est-�-dire masqu�, qui a r�ussi. �galement voyant, l'�chec d'un sabotage par les services sp�ciaux fran�ais, en 1985, en Nouvelle-Z�lande, a �t� parfois consid�r� comme un stratag�me, peut-�tre destin� � d�tourner l'attention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en faisant croire � leur caricaturale maladresse dans le choix des objectifs comme dans les modalit�s de l'ex�cution. Et plus assur�ment il a �t� presque partout estim� que les recherches g�ologiques d'un gisement p�trolier dans le sous-sol de la ville de Paris, qui ont �t� bruyamment men�es � l'automne de 1986, n'avaient pas d'autre intention s�rieuse que celle de mesurer le point qu'avait pu atteindre la capacit� d'h�b�tude et de soumission des habitants ; en leur montrant une pr�tendue recherche si parfaitement d�mentielle sur le plan �conomique. Le pouvoir est devenu si myst�rieux qu'apr�s l'affaire des ventes ill�gales d'armes � l'Iran par la pr�sidence des �tats-Unis, on a pu se demander qui commandait vraiment aux �tats-Unis, la plus forte puissance du monde dit d�mocratique ? Et donc qui diable peut commander le monde d�mocratique ? Plus profond�ment, dans ce monde officiellement si plein de respect pour toutes les n�cessit�s �conomiques, personne ne sait jamais ce que co�te v�ritablement n'importe quelle chose produite : en effet, la part la plus importante du co�t r�el n'est jamais calcul�e ; et le reste est tenu secret.

XIX

Le g�n�ral Noriega s'est fait un instant conna�tre mondialement au d�but de l'ann�e 1988. Il �tait dictateur sans titre du Panama, pays sans arm�e, o� il commandait la Garde Nationale. Car le Panama n'est pas vraiment un �tat souverain : il a �t� creus� pour son canal, et non l'inverse. Le dollar est sa monnaie, et la v�ritable arm�e qui y stationne est pareillement �trang�re. Noriega avait donc fait toute sa carri�re, ici parfaitement identique � celle de Jaruzelski en Pologne, comme g�n�ral-policier, au service de l'occupant. Il �tait importateur de drogue aux �tats-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et il exportait en Suisse ses capitaux � panam�ens �. Il avait travaill� avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture ad�quate � ses activit�s �conomiques, il avait aussi d�nonc� aux autorit�s am�ricaines, si obs�d�es par ce probl�me, un certain nombre de ses rivaux dans l'importation. Son principal conseiller en mati�re de s�curit�, qui donnait de la jalousie � Washington, �tait le meilleur sur le march�, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d'Isra�l. Quand les Am�ricains ont voulu se d�faire du personnage, parce que certains de leurs tribunaux l'avaient imprudemment condamn�, Noriega s'est d�clar� pr�t � se d�fendre pendant mille ans, par patriotisme panam�en, � la fois contre son peuple en r�volte et contre l'�tranger ; il a re�u aussit�t l'approbation publique des dictateurs bureaucratiques plus aust�res de Cuba et du Nicaragua, au nom de l'anti-imp�rialisme. Loin d'�tre une �tranget� �troitement panam�enne, ce g�n�ral Noriega, qui vend tout et simule tout dans un monde qui partout fait de m�me, �tait, de part en part, comme sorte d'homme d'une sorte d'�tat, comme sorte de g�n�ral, comme capitaliste, parfaitement repr�sentatif du spectaculaire int�gr� ; et des r�ussites qu'il autorise dans les directions les plus vari�es de sa politique int�rieure et internationale. C'est un mod�le du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent � venir et � rester au pouvoir o� que ce puisse �tre, les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce n'est pas le Panama qui produit de telles merveilles, c'est cette �poque.

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste th�orie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De l� ce service tire � pr�sent son prestige, son esp�ce de po�sie sp�ciale. Tandis que l'intelligence a �t� si absolument chass�e du spectacle, qui ne permet pas d'agir et ne dit pas grand-chose de vrai sur l'action des autres, elle semble presque s'�tre r�fugi�e parmi ceux qui analysent des r�alit�s, et agissent secr�tement sur des r�alit�s. R�cemment, des r�v�lations que Margaret Thatcher a tout fait pour �touffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montr� qu'en Angleterre ces services avaient d�j� �t� capables d'amener la chute d'un minist�re dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le m�pris g�n�ral que suscite le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance � ce qui a pu �tre appel�, au temps de Kipling, � le grand jeu �. La � conception polici�re de l'histoire � �tait au XIXe si�cle une explication r�actionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient les masses. Les pseudo-contestataires d'aujourd'hui savent bien cela, par ou�-dire ou par quelques livres, et croient que cette conclusion est rest�e vraie pour l'�ternit� ; ils ne veulent jamais voir la pratique r�elle de leur temps ; parce qu'elle est trop triste pour leurs froides esp�rances. L'�tat ne l'ignore pas, et en joue. Au moment o� presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique int�rieure, sont conduits et montr�s dans le style des services secrets, avec leurres, d�sinformation, double explication - celle qui peut en cacher une autre, ou seulement en avoir l'air - le spectacle se borne � faire conna�tre le monde fatigant de l'incompr�hensible obligatoire, une ennuyeuse s�rie de romans policiers priv�s de vie et o� toujours manque la conclusion. C'est l� que la mise en sc�ne r�aliste d'un combat de n�gres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort dramatique suffisant. L'imb�cillit� croit que tout est clair, quand la t�l�vision a montr� une belle image, et l'a comment�e d'un hardi mensonge. La demi-�lite se contente de savoir que presque tout est obscur, ambivalent, � mont� � en fonction de codes inconnus. Une �lite plus ferm�e voudrait savoir le vrai, tr�s malais� � distinguer clairement dans chaque cas singulier, malgr� toutes les donn�es r�serv�es et les confidences dont elle peut disposer. C'est pourquoi elle aimerait conna�tre la m�thode de la v�rit�, quoique chez elle cet amour reste g�n�ralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d'abord comme secret de la domination. Selon le spectacle, le secret ne serait qu'une n�cessaire exception � la r�gle de l'information abondamment offerte sur toute la surface de la soci�t�, de m�me que la domination, dans ce � monde libre � du spectaculaire int�gr�, se serait r�duite � n'�tre qu'un D�partement ex�cutif au service de la d�mocratie. Mais personne ne croit vraiment le spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils l'existence du secret qui, � lui seul, garantit qu'ils ne pourraient g�rer un monde dont ils ignorent les principales r�alit�s, si par extraordinaire on leur demandait vraiment leur avis sur la mani�re de s'y prendre ? C'est un fait que le secret n'appara�t � presque personne dans sa puret� inaccessible, et dans sa g�n�ralit� fonctionnelle. Tous admettent qu'il y ait in�vitablement une petite zone de secret r�serv�e � des sp�cialistes ; et pour la g�n�ralit� des choses, beaucoup croient �tre dans le secret. La Bo�tie a montr�, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le pouvoir d'un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de m�me beaucoup de gens, parmi les politiques ou m�diatiques qui sont flatt�s qu'on ne puisse les soup�onner d'�tre des irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations et par confidences. Celui qui est content d'�tre dans la confidence n'est gu�re port� � la critiquer ; ni donc � remarquer que, dans toutes les confidences, la part principale de r�alit� lui sera toujours cach�e. Il conna�t, par la bienveillante protection des tricheurs, un peu plus de cartes, mais qui peuvent �tre fausses ; et jamais la m�thode qui dirige et explique le jeu. Il s'identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et m�prise l'ignorance qu'au fond il partage. Car les bribes d'information que l'on offre � ces familiers de la tyrannie mensong�re sont normalement infect�es de mensonge, incontr�lables, manipul�es. Elles font plaisir pourtant � ceux qui y acc�dent, car ils se sentent sup�rieurs � tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour faire mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre effectivement. Elles constituent le privil�ge des spectateurs de premi�re classe : ceux qui ont la sottise de croire qu'ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu'on leur cache, mais en croyant ce qu'on leur r�v�le ! La domination est lucide au moins en ceci qu'elle attend de sa propre gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes de premi�re grandeur pour tr�s bient�t ; et cela tant sur les terrains �cologiques, chimique par exemple, que sur les terrains �conomiques, bancaire par exemple. Elle s'est mise, depuis quelque temps d�j�, en situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le maniement habituel de la douce d�sinformation.

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux d�cennies, qui sont rest�s enti�rement inexpliqu�s - car si l'on a parfois sacrifi� quelque comparse jamais il n'a �t� question de remonter aux commanditaires - leur caract�re de production en s�rie a sa marque : les mensonges patents, et changeants, des d�clarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes, d'autres qui valaient mieux qu'eux. Ce syndrome d'une maladie sociale r�cemment acquise s'est vite r�pandu un peu partout, comme si, � partir des premiers cas observ�s, il descendait des sommets des �tats, sph�re traditionnelle de ce genre d'attentats, et comme si, en m�me temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics ill�gaux et protections, o� s'est toujours d�roul� ce genre de guerre, entre professionnels. Ces pratiques tendent � se rencontrer au milieu de toutes les affaires de la soci�t�, comme si en effet l'�tat ne d�daignait pas de s'y m�ler, et la Mafia parvenait � s'y �lever ; une sorte de jonction s'op�rant par l�. On a tout entendu dire pour tenter d'expliquer accidentellement ce nouveau genre de myst�res : incomp�tence des polices, sottise des juges d'instruction, inopportunes r�v�lations de la presse, crise de croissance des services secrets, malveillance des t�moins, gr�ve cat�gorielle des d�lateurs. Edgar Poe pourtant avait d�j� trouv� la direction certaine de la v�rit�, par son c�l�bre raisonnement du Double assassinat dans la rue Morgue : � Il me semble que le myst�re est consid�r� comme insoluble, par la raison m�me qui devrait le faire regarder comme facile � r�soudre -je veux parler du caract�re excessif sous lequel il appara�t... Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont pass�es, qu'�tudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arriv� jusqu'� pr�sent. �

XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqu� destin� � rectifier l'opinion du public sur sa pr�tendue existence. La plus grande exigence d'une Mafia, o� qu'elle puisse �tre constitu�e, est naturellement d'�tablir qu'elle n'existe pas, ou qu'elle a �t� victime de calomnies peu scientifiques ; et c'est son premier point de ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irrit�e d'�tre seule mise en vedette, est all�e jusqu'� �voquer les autres groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant abusivement comme bouc �missaire. Elle d�clare : � Nous n'appartenons pas, nous, � la mafia bureaucratique et politicienne, ni � celle des banquiers et des financiers, ni � celle des millionnaires, ni � la mafia des grands contrats frauduleux, � celle des monopoles ou � celle du p�trole, ni � celle des grands moyens de communication. � On peut sans doute estimer que les auteurs de cette d�claration ont int�r�t � d�verser, tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de la criminalit�, et des ill�galit�s plus banales, qui arrose dans toute son �tendue la soci�t� actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voil� des gens qui savent mieux que d'autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol de la soci�t� moderne. Elle est en croissance aussi rapide que les autres produits du travail par lequel la soci�t� du spectaculaire int�gr� fa�onne son monde. La Mafia grandit avec les immenses progr�s des ordinateurs et de l'alimentation industrielle, de la compl�te reconstruction urbaine et du bidonville, des services sp�ciaux et de l'analphab�tisme.

XXIV

La Mafia n'�tait qu'un archa�sme transplant�, quand elle commen�ait � se manifester au d�but du si�cle aux �tats-Unis, avec l'immigration de travailleurs siciliens ; comme au m�me instant apparaissaient sur la c�te ouest des guerres de gangs entre les soci�t�s secr�tes chinoises. Fond�e sur l'obscurantisme et la mis�re, la Mafia ne pouvait alors m�me pas s'implanter dans l'Italie du Nord. Elle semblait condamn�e � s'effacer partout devant l'�tat moderne. C'�tait une forme de crime organis� qui ne pouvait prosp�rer que sur la � protection � de minorit�s attard�es, en dehors du monde des villes, l� o� ne pouvait pas p�n�trer le contr�le d'une police rationnelle et des lois de la bourgeoisie. La tactique d�fensive de la Mafia ne pouvait jamais �tre que la suppression des t�moignages, pour neutraliser la police et la justice, et faire r�gner dans sa sph�re d'activit� le secret qui lui est n�cessaire. Elle a par la suite trouv� un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la soci�t� du spectaculaire diffus, puis int�gr� : avec la victoire totale du secret, la d�mission g�n�rale des citoyens, la perte compl�te de la logique, et les progr�s de la v�nalit� et de la l�chet� universelles, toutes les conditions favorables furent r�unies pour qu'elle dev�nt une puissance moderne, et offensive. La Prohibition am�ricaine - grand exemple des pr�tentions des �tats du si�cle au contr�le autoritaire de tout, et des r�sultats qui en d�coulent - a laiss� au crime organis�, pendant plus d'une d�cennie, la gestion du commerce de l'alcool. La Mafia, � partir de l� enrichie et exerc�e, s'est li�e � la politique �lectorale, aux affaires, au d�veloppement du march� des tueurs professionnels, � certains d�tails de la politique internationale. Ainsi, elle fut favoris�e par le gouvernement de Washington pendant la Deuxi�me Guerre mondiale, pour aider � l'invasion de la Sicile. L'alcool redevenu l�gal a �t� remplac� par les stup�fiants, qui ont alors constitu� la marchandise-vedette des consommations ill�gales. Puis elle a pris une importance consid�rable dans l'immobilier, les banques, la grande politique et les grandes affaires de l'�tat, puis les industries du spectacle : t�l�vision, cin�ma, �dition. C'est aussi vrai d�j�, aux �tats-Unis en tout cas, pour l'industrie m�me du disque, comme partout o� la publicit� d'un produit d�pend d'un nombre assez concentr� de gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque l'on dispose �videmment de bien assez de capitaux, ou d'hommes de main qui ne peuvent �tre reconnus ni punis. En corrompant les disc-jockeys, on d�cide donc de ce qui devra �tre le succ�s, parmi des marchandises si �galement mis�rables. C'est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses exp�riences et conqu�tes am�ricaines, a acquis la plus grande force : depuis l'�poque de son compromis historique avec le gouvernement parall�le, elle s'est trouv�e en situation de faire tuer des juges d'instruction ou des chefs de police : pratique qu'elle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages du � terrorisme � politique. Dans des conditions relativement ind�pendantes, l'�volution similaire de l'�quivalent japonais de la Mafia prouve bien l'unit� de l'�poque. On se trompe chaque fois que l'on veut expliquer quelque chose en opposant la Mafia � l'�tat : ils ne sont jamais en rivalit�. La th�orie v�rifie avec facilit� ce que toutes les rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montr�. La Mafia n'est pas �trang�re dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire int�gr�, elle r�gne en fait comme le mod�le de toutes les entreprises commerciales avanc�es.

XXV

Avec les nouvelles conditions qui pr�dominent actuellement dans la soci�t� �cras�e sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat politique se trouve plac� dans une autre lumi�re ; en quelque sorte tamis�e. Il y a partout beaucoup plus de fous qu'autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c'est que l'on peut en parler follement. Et ce n'est pas une quelconque terreur r�gnante qui imposerait de telles explications m�diatiques. Au contraire, c'est l'existence paisible de telles explications qui doit causer de la terreur. Quand en 1914, la guerre �tant imminente, Villain assassina Jaur�s, personne n'a dout� que Villain, individu sans doute assez peu �quilibr�, avait cru devoir tuer Jaur�s parce que celui-ci paraissait, aux yeux d'extr�mistes de la droite patriotique qui avaient profond�ment influenc� Villain, quelqu'un qui serait certainement nuisible pour la d�fense du pays. Ces extr�mistes avaient seulement sous-estim� l'immense force du consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le pousser instantan�ment � � l'union sacr�e � ; que Jaur�s f�t assassin� ou qu'au contraire on lui laiss�t l'occasion de tenir ferme sur sa position internationaliste en refusant la guerre. Aujourd'hui, en pr�sence d'un tel �v�nement, des journalistes-policiers, experts notoires en � faits de soci�t� � et en � terrorisme �, diraient tout de suite que Villain �tait bien connu pour avoir � plusieurs reprises esquiss� des tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui pouvaient professer des opinions politiques tr�s diverses, mais qui tous avaient par hasard une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaur�s. Des psychiatres l'attesteraient, et les media, rien qu'en attestant qu'ils l'ont dit, attesteraient par le fait m�me leur comp�tence et leur impartialit� d'experts incomparablement autoris�s. Puis l'enqu�te polici�re officielle pourrait �tablir d�s le lendemain que l'on vient de d�couvrir plusieurs personnes honorables qui sont pr�tes � t�moigner du fait que ce m�me Villain, s'estimant un jour mal servi � la � Chope du Croissant �, avait, en leur pr�sence, abondamment menac� de se venger prochainement du cafetier, en abattant devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs clients. Ce n'est pas dire que, dans le pass�, la v�rit� s'imposait souvent et tout de suite ; puisque Villain a �t� finalement acquitt� par la Justice fran�aise. Il n'a �t� fusill� qu'en 1936, quand �clata la r�volution espagnole, car il avait commis l'imprudence de r�sider aux �les Bal�ares.

XXVI

C'est parce que les nouvelles conditions d'un maniement profitable des affaires �conomiques, au moment o� l'�tat d�tient une part h�g�monique dans l'orientation de la production et o� la demande pour toutes les marchandises d�pend �troitement de la centralisation r�alis�e dans l'information-incitation spectaculaire, � laquelle devront aussi s'adapter les formes de la distribution, l'exigent imp�rativement que l'on voit se constituer partout des r�seaux d'influence ou des soci�t�s secr�tes. Ce n'est donc qu'un produit naturel du mouvement de concentration des capitaux, de la production, de la distribution. Ce qui, en cette mati�re, ne s'�tend pas, doit dispara�tre ; et aucune entreprise ne peut s'�tendre qu'avec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce que sont aujourd'hui l'industrie, le spectacle, l'�tat. C'est, en derni�re analyse, le d�veloppement particulier qui a �t� choisi par l'�conomie de notre �poque, qui en vient � imposer partout la formation de nouveaux liens personnels de d�pendance et de protection. C'est justement en ce point que r�side la profonde v�rit� de cette formule, si bien comprise dans l'Italie enti�re, qu'emploie la Mafia sicilienne : � Quand on a de l'argent et des amis, on se rit de la Justice. � Dans le spectaculaire int�gr�, les lois dorment ; parce qu'elles n'avaient pas �t� faites pour les nouvelles techniques de production, et parce qu'elles sont tourn�es dans la distribution par des ententes d'un type nouveau. Ce que pense, ou ce que pr�f�re, le public, n'a plus d'importance. Voil� ce qui est cach� par le spectacle de tant de sondages d'opinions, d'�lections, de restructurations modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon sera enlev� par l'aimable client�le : puisque ce sera exactement ce qui aura �t� produit pour elle. On ne parle � tout instant d'� �tat de droit � que depuis le moment o� l'�tat moderne dit d�mocratique a g�n�ralement cess� d'en �tre un : ce n'est point par hasard que l'expression n'a �t� popularis�e que peu apr�s 1970, et d'abord justement en Italie. En plusieurs domaines, on fait m�me des lois pr�cis�ment afin qu'elles soient tourn�es, par ceux-l� qui justement en auront tous les moyens. L'ill�galit� en certaines circonstances, par exemple autour du commerce mondial de toutes sortes d'armements, et plus souvent concernant des produits de la plus haute technologie, n'est qu'une sorte de force d'appoint de l'op�ration �conomique ; qui s'en trouvera d'autant plus rentable. Aujourd'hui, beaucoup d'affaires sont n�cessairement malhonn�tes comme le si�cle, et non comme l'�taient autrefois celles que pratiquaient, par s�ries clairement d�limit�es, des gens qui avaient choisi les voies de la malhonn�tet�. � mesure que croissent les r�seaux de promotion-contr�le pour jalonner et tenir des secteurs exploitables du march�, s'accro�t aussi le nombre de services personnels qui ne peuvent �tre refus�s � ceux qui sont au courant, et qui n'ont pas davantage refus� leur aide ; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens des int�r�ts ou de la s�curit� de l'�tat. Les complicit�s fonctionnelles communiquent au loin, et tr�s longtemps, car leurs r�seaux disposent de tous les moyens d'imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fid�lit� qui, malheureusement, ont toujours �t� si rares dans l'activit� libre des temps bourgeois. On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les gens de l'�tat ont �t� amen�s, eux aussi, � lire les remarques du jeune Luk�cs sur les concepts de l�galit� et d'ill�galit� ; au moment o� ils ont eu � traiter le passage �ph�m�re d'une nouvelle g�n�ration du n�gatif - Hom�re a dit qu'� une g�n�ration d'hommes passe aussi vite qu'une g�n�ration de feuilles �. Les gens de l'�tat, d�s lors, ont pu cesser comme nous de s'embarrasser de n'importe quelle sorte d'id�ologie sur cette question ; et il est vrai que les pratiques de la soci�t� spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions id�ologiques de ce genre. � propos de nous tous finalement, on pourra conclure que ce qui nous a emp�ch� souvent de nous enfermer dans une seule activit� ill�gale, c'est que nous en avons eu plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du P�loponn�se dit, � propos des op�rations d'une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de parent� avec la situation o� nous nous trouvons : � Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole �taient du complot et les discours qu'ils pronon�aient avaient �t� soumis au pr�alable � l'examen de leurs amis. Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des citoyens, qu'effrayait le nombre des conjur�s. Lorsque quelqu'un essayait malgr� tout de les contredire, on trouvait aussit�t un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers n'�taient pas recherch�s et aucune poursuite n'�tait engag�e contre ceux qu'on soup�onnait. Le peuple ne r�agissait pas et les gens �taient tellement terroris�s qu'ils s'estimaient heureux, m�me en restant muets, d'�chapper aux violences. Croyant les conjur�s bien plus nombreux qu'ils n'�taient, ils avaient le sentiment d'une impuissance compl�te. La ville �tait trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les uns les autres, pour qu'il leur f�t possible de d�couvrir ce qu'il en �tait vraiment. Dans ces conditions, si indign� qu'on f�t, on ne pouvait confier ses griefs � personne. On devait donc renoncer � engager une action contre les coupables, car il e�t fallu pour cela s'adresser soit � un inconnu, soit � une personne de connaissance en qui on n'avait pas confiance. Dans le parti d�mocratique, les relations personnelles �taient partout empreintes de m�fiance et l'on se demandait toujours si celui auquel on avait affaire n'�tait pas de connivence avec les conjur�s. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont on n'aurait jamais cru qu'ils se rallieraient � l'oligarchie. � Si l'histoire doit nous revenir apr�s cette �clipse, ce qui d�pend de facteurs encore en lutte et donc d'un aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront servir � �crire un jour l'histoire du spectacle ; sans doute le plus important �v�nement qui se soit produit dans ce si�cle ; et aussi celui que l'on s'est le moins aventur� � expliquer. En des circonstances diff�rentes, je crois que j'aurais pu me consid�rer comme grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et laisser � d'autres le soin de regarder la suite. Mais, dans le moment o� nous sommes, il m'a sembl� que personne d'autre ne le ferait.

XXVIII

Des r�seaux de promotion-contr�le, on glisse insensiblement aux r�seaux de surveillance-d�sinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un ordre �tabli. Aujourd'hui, conspirer en sa faveur est un nouveau m�tier en grand d�veloppement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et pour assurer ce qu'elle seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de son fonctionnement m�me. On a d�j� commenc� � mettre en place quelques moyens d'une sorte de guerre civile pr�ventive, adapt�s � diff�rentes projections de l'avenir calcul�. Ce sont des � organisations sp�cifiques �, charg�es d'intervenir sur quelques points selon les besoins du spectaculaire int�gr�. On a ainsi pr�vu, pour la pire des �ventualit�s, une tactique dite par plaisanterie � des Trois Cultures �, en �vocation d'une place de Mexico � l'�t� de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste devrait �tre appliqu�e avant le jour de la r�volte. Et en dehors de cas si extr�mes, il n'est pas n�cessaire, pour �tre un bon moyen de gouvernement, que l'assassinat inexpliqu� touche beaucoup de monde ou revienne assez fr�quemment : le seul fait que l'on sache que sa possibilit� existe, complique tout de suite les calculs en un tr�s grand nombre de domaines. Il n'a pas non plus besoin d'�tre intelligemment s�lectif, ad hominem. L'emploi du proc�d� d'une mani�re purement al�atoire serait peut-�tre plus productif. On s'est mis aussi en situation de faire composer des fragments d'une critique sociale d'�levage, qui ne sera plus confi�e � des universitaires ou des m�diatiques, qu'il vaut mieux d�sormais tenir �loign�s des menteries trop traditionnelles en ce d�bat ; mais critique meilleure, lanc�e et exploit�e d'une fa�on nouvelle, mani�e par une autre esp�ce de professionnels, mieux form�s. Il commence � para�tre, d'une mani�re assez confidentielle, des textes lucides, anonymes ou sign�s par des inconnus - tactique d'ailleurs facilit�e par la concentration des connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables -, non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abord�s dans le spectacle, mais encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par l'esp�ce d'originalit�, calculable, qui leur vient du fait de n'�tre en somme jamais employ�s, quoiqu'ils soient assez �vidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degr� d'initiation pour recruter des esprits un peu �veill�s, � qui l'on dira plus tard, s'ils semblent convenables, une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui sera, pour certains, le premier pas d'une carri�re, sera pour d'autres - moins bien class�s - le premier degr� du pi�ge dans lequel on les prendra. Dans certains cas, il s'agit de cr�er, sur des questions qui risqueraient de devenir br�lantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient ainsi, l'une et l'autre �trang�res aux mis�reuses conventions spectaculaires, le jugement ing�nu pourra ind�finiment osciller, et la discussion pour les peser sera relanc�e chaque fois qu'il conviendra. Plus souvent, il s'agit d'un discours g�n�ral sur ce qui est m�diatiquement cach�, et ce discours pourra �tre fort critique, et sur quelques points manifestement intelligent, mais en restant curieusement d�centr�. Les th�mes et les mots ont �t� s�lectionn�s facticement, � l'aide d'ordinateurs inform�s en pens�e critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de m�me remarquables : le point de fuite de la perspective y est toujours anormalement absent. Ils ressemblent au fac simile d'une arme c�l�bre, o� manque seulement le percuteur. C'est n�cessairement une critique lat�rale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et de justesse, mais en se pla�ant de c�t�. Ceci non parce qu'elle affecterait une quelconque impartialit�, car il lui faut au contraire avoir l'air de bl�mer beaucoup, mais sans jamais sembler ressentir le besoin de laisser para�tre quelle est sa cause ; donc de dire, m�me implicitement, d'o� elle vient et vers quoi elle voudrait aller. � cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique organis�e de la rumeur, dont on sait qu'elle est originairement une sorte de ran�on sauvage de l'information spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins vaguement un caract�re trompeur dans celle-ci, et donc le peu de confiance qu'elle m�rite. La rumeur a �t� � l'origine superstitieuse, na�ve, auto-intoxiqu�e. Mais, plus r�cemment, la surveillance a commenc� � mettre en place dans la population des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on s'est d�cid� � appliquer dans la pratique les observations d'une th�orie formul�e il y a pr�s de trente ans, et dont l'origine se trouvait dans la sociologie am�ricaine de la publicit� : la th�orie des individus qu'on a pu appeler des � locomotives �, c'est-�-dire que d'autres dans leur entourage vont �tre port�s � suivre et imiter ; mais en passant cette fois du spontan� � l'exerc�. On a aussi d�gag� � pr�sent les moyens budg�taires, ou extrabudg�taires, d'entretenir beaucoup de suppl�tifs ; � c�t� des pr�c�dents sp�cialistes, universitaires et m�diatiques, sociologues ou policiers, du pass� r�cent. Croire que s'appliquent encore m�caniquement quelques mod�les connus dans le pass�, est aussi �garant que l'ignorance g�n�rale du pass�. � Rome n'est plus dans Rome �, et la Mafia n'est plus la p�gre. Et les services de surveillance et d�sinformation ressemblent aussi peu au travail des policiers et indicateurs d'autrefois - par exemple aux roussins et mouchards du second Empire - que les services sp�ciaux actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activit�s des officiers du Deuxi�me Bureau de l'�tat-major de l'Arm�e en 1914. Depuis que l'art est mort, on sait qu'il est devenu extr�mement facile de d�guiser des policiers en artistes. Quand les derni�res imitations d'un n�o-dada�sme retourn� sont autoris�es � pontifier glorieusement dans le m�diatique, et donc aussi bien � modifier un peu le d�cor des palais officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que d'un m�me mouvement une couverture culturelle se trouve garantie � tous les agents ou suppl�tifs des r�seaux d'influence de l'�tat. On ouvre des pseudo-mus�es vides, ou des pseudo-centres de recherche sur l'œuvre compl�te d'un personnage inexistant, aussi vite que l'on fait la r�putation de journalistes-policiers, ou d'historiens-policiers, ou de romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il �crivait dans Maintenant : � Dans la rue on ne verra bient�t plus que des artistes, et on aura toutes les peines du monde � y d�couvrir un homme. � Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d'une ancienne boutade des voyous de Paris : � Salut, les artistes ! Tant pis si je me trompe. � Les choses en �tant arriv�es � �tre ce qu'elles sont, on peut voir quelques auteurs collectifs employ�s par l'�dition la plus moderne, c'est-�-dire celle qui s'est donn� la meilleure diffusion commerciale. L'authenticit� de leurs pseudonymes n'�tant assur�e que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont charg�s d'exprimer le style de vie et de pens�e de l'�poque, non en vertu de leur personnalit�, mais sur ordres. Ceux qui croient qu'ils sont v�ritablement des entrepreneurs litt�raires individuels, ind�pendants, peuvent donc en arriver � assurer savamment que, maintenant, Ducasse s'est f�ch� avec le comte de Lautr�amont ; que Dumas n'est pas Maquet, et qu'il ne faut surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce genre d'auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en ceci que � Je est un autre �. Les services secrets �taient appel�s par toute l'histoire de la soci�t� spectaculaire � y jouer le r�le de plaque tournante centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degr� les caract�ristiques et les moyens d'ex�cution d'une semblable soci�t�. Ils sont aussi toujours davantage charg�s d'arbitrer les int�r�ts g�n�raux de cette soci�t�, quoique sous leur modeste titre de � services �. Il ne s'agit pas d'abus, puisqu'ils expriment fid�lement les mœurs ordinaires du si�cle du spectacle. Et c'est ainsi que surveillants et surveill�s fuient sur un oc�an sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra �tre toujours plus dans les mains des sp�cialistes du secret qui, bien entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant � s'autonomiser, � diff�rents degr�s, du contr�le de l'�tat ; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.

XXIX

Une loi g�n�rale du fonctionnement du spectaculaire int�gr�, tout au moins pour ceux qui en g�rent la conduite, c'est que, dans ce cadre, tout ce que l'on peut faire doit �tre fait. C'est dire que tout nouvel instrument doit �tre employ�, quoi qu'il en co�te. L'outillage nouveau devient partout le but et le moteur du syst�me ; et sera seul � pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son emploi s'est impos� sans autre r�flexion. Les propri�taires de la soci�t�, en effet, veulent avant tout maintenir un certain � rapport social entre des personnes �, mais il leur faut aussi y poursuivre le renouvellement technologique incessant ; car telle a �t� une des obligations qu'ils ont accept�es avec leur h�ritage. Cette loi s'applique donc �galement aux services qui prot�gent la domination. L'instrument que l'on a mis au point doit �tre employ�, et son emploi renforcera les conditions m�mes qui favorisaient cet emploi. C'est ainsi que les proc�d�s d'urgence deviennent proc�dures de toujours. La coh�rence de la soci�t� du spectacle a, d'une certaine mani�re, donn� raison aux r�volutionnaires, puisqu'il est devenu clair que l'on ne peut y r�former le plus pauvre d�tail sans d�faire l'ensemble. Mais, en m�me temps, cette coh�rence a supprim� toute tendance r�volutionnaire organis�e en supprimant les terrains sociaux o� elle avait pu plus ou moins bien s'exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres. D'un m�me mouvement, on a pu mettre en lumi�re l'incomp�tence et l'irr�flexion dont cette tendance �tait tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la coh�rence qui r�gne est fort capable d'�liminer, ou d'acheter, certaines exceptions �ventuelles.

XXX

La surveillance pourrait �tre beaucoup plus dangereuse si elle n'avait �t� pouss�e, sur le chemin du contr�le absolu de tous, jusqu'� un point o� elle rencontre des difficult�s venues de ses propres progr�s. Il y a contradiction entre la masse des informations relev�es sur un nombre croissant d'individus, et le temps et l'intelligence disponibles pour les analyser ; ou tout simplement leur int�r�t possible. L'abondance de la mati�re oblige � la r�sumer � chaque �tage : beaucoup en dispara�t, et le restant est encore trop long pour �tre lu. La conduite de la surveillance et de la manipulation n'est pas unifi�e. Partout en effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le d�veloppement prioritaire de telle ou telle virtualit� de la soci�t� existante, au d�triment de toutes ses autres virtualit�s qui cependant, et pourvu qu'elles soient de la m�me farine, sont tenues pour �galement respectables. On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est port� � survaloriser ses agents, et aussi les adversaires dont il s'occupe. Chaque pays, sans faire mention des nombreuses alliances supranationales, poss�de � pr�sent un nombre ind�termin� de services de police ou contre-espionnage, et de services secrets, �tatiques ou para-�tatiques. Il existe aussi beaucoup de compagnies priv�es qui s'occupent de surveillance, protection, renseignement. Les grandes firmes multinationales ont naturellement leurs propres services ; mais �galement des entreprises nationalis�es, m�me de dimension modeste, qui n'en m�nent pas moins leur politique ind�pendante, sur le plan national et quelquefois international. On peut voir un groupement industriel nucl�aire s'opposer � un groupement p�trolier, bien qu'ils soient l'un et l'autre la propri�t� du m�me �tat et, ce qui est plus, qu'ils soient dialectiquement unis l'un � l'autre par leur attachement � maintenir �lev� le cours du p�trole sur le march� mondial. Chaque service de s�curit� d'une industrie particuli�re combat le sabotage chez lui, et au besoin l'organise chez le rival : qui place de grands int�r�ts dans un tunnel sous-marin est favorable � l'ins�curit� des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficult� pour la leur faire sentir � la premi�re occasion, et sans trop longue r�flexion ; et qui concurrence Sandoz est indiff�rent aux nappes phr�atiques de la vall�e du Rhin. On surveille secr�tement ce qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes, conf�d�r�s avec beaucoup de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d'�tat, aspire pour son propre compte � une esp�ce d'h�g�monie priv�e de sens. Car le sens s'est perdu avec le centre connaissable. La soci�t� moderne qui, jusqu'en 1968, allait de succ�s en succ�s, et s'�tait persuad�e qu'elle �tait aim�e, a d� renoncer depuis lors � ces r�ves ; elle pr�f�re �tre redout�e. Elle sait bien que � son air d'innocence ne reviendra plus �. Ainsi, mille complots en faveur de l'ordre �tabli s'enchev�trent et se combattent un peu partout, avec l'imbrication toujours plus pouss�e des r�seaux et des questions ou actions secr�tes ; et leur processus d'int�gration rapide � chaque branche de l'�conomie, la politique, la culture. La teneur du m�lange en observateurs, en d�sinformateurs, en affaires sp�ciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le complot g�n�ral �tant devenu si dense qu'il s'�tale presque au grand jour, chacune de ses branches peut commencer � g�ner ou inqui�ter l'autre, car tous ces conspirateurs professionnels en arrivent � s'observer sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconna�tre avec assurance. Qui veut observer qui ? Pour le compte de qui, apparemment ? Mais en r�alit� ? Les v�ritables influences restent cach�es, et les intentions ultimes ne peuvent qu'�tre assez difficilement soup�onn�es, presque jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire qu'il n'est pas leurr� ou manipul�, mais ce n'est qu'� de rares instants que le manipulateur lui-m�me peut savoir s'il a �t� gagnant. Et d'ailleurs, se trouver du c�t� gagnant de la manipulation ne veut pas dire que l'on avait choisi avec justesse la perspective strat�gique. C'est ainsi que des succ�s tactiques peuvent enliser de grandes forces sur de mauvaises voies. Dans un m�me r�seau, poursuivant apparemment une m�me fin, ceux qui ne constituent qu'une partie du r�seau sont oblig�s d'ignorer toutes les hypoth�ses et conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire que tous les renseignements sur n'importe quel sujet observ� peuvent aussi bien �tre compl�tement imaginaires, ou gravement fauss�s, ou interpr�t�s tr�s inad�quatement, complique et rend peu s�rs, dans une vaste mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour faire condamner quelqu'un n'est pas aussi s�r quand il s'agit de le conna�tre ou de l'utiliser. Puisque les sources d'information sont rivales, les falsifications le sont aussi. C'est � partir de telles conditions de son exercice que l'on peut parler d'une tendance � la rentabilit� d�croissante du contr�le, � mesure qu'il s'approche de la totalit� de l'espace social, et qu'il augmente cons�quemment son personnel et ses moyens. Car ici chaque moyen aspire, et travaille, � devenir une fin. La surveillance se surveille elle-m�me et complote contre elle-m�me. Enfin sa principale contradiction actuelle, c'est qu'elle surveille, infiltre, influence, un parti absent : celui qui est cens� vouloir la subversion de l'ordre social. Mais o� le voit-on � l'œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n'ont �t� partout si gravement r�volutionnaires, mais il n'y a que les gouvernements qui le pensent. La n�gation a �t� si parfaitement priv�e de sa pens�e, qu'elle est depuis longtemps dispers�e. De ce fait, elle n'est plus que menace vague, mais pourtant tr�s inqui�tante, et la surveillance a �t� � son tour priv�e du meilleur champ de son activit�. Cette force de surveillance et d'intervention est justement conduite par les n�cessit�s pr�sentes qui commandent les conditions de son engagement, � se porter sur le terrain m�me de la menace pour la combattre par avance. C'est pourquoi la surveillance aura int�r�t � organiser elle-m�me des p�les de n�gation qu'elle informera en dehors des moyens discr�dit�s du spectacle, afin d'influencer, non plus cette fois des terroristes, mais des th�ories.

XXXI

Baltasar Graci�n, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de pertinence, dans L'Homme de cour : � Soit l'action, soit le discours, tout doit �tre mesur� au temps. Il faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps n'attendent personne. � Mais Omar Kh�yy�m moins optimiste : � Pour parler clairement et sans paraboles, - Nous sommes les pi�ces du jeu que joue le Ciel ; - On s'amuse avec nous sur l'�chiquier de l'�tre, - Et puis nous retournons, un par un, dans la bo�te du N�ant. �

XXXII

La R�volution fran�aise entra�na de grands changements dans l'art de la guerre. C'est apr�s cette exp�rience que Clausewitz put �tablir la distinction selon laquelle la tactique �tait l'emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que la strat�gie �tait l'emploi des victoires afin d'atteindre les buts de la guerre. L'Europe fut subjugu�e, tout de suite et pour une longue p�riode, par les r�sultats. Mais la th�orie n'en a �t� �tablie que plus tard, et in�galement d�velopp�e. On comprit d'abord les caract�res positifs amen�s directement par une profonde transformation sociale : l'enthousiasme, la mobilit� qui vivait sur le pays en se rendant relativement ind�pendante des magasins et convois, la multiplication des effectifs. Ces �l�ments pratiques se trouv�rent un jour �quilibr�s par l'entr�e en action, du c�t� adverse, d'�l�ments similaires : les arm�es fran�aises se heurt�rent en Espagne � un autre enthousiasme populaire ; dans l'espace russe � un pays sur lequel elles ne purent vivre ; apr�s le soul�vement de l'Allemagne � des effectifs tr�s sup�rieurs. Cependant l'effet de rupture, dans la nouvelle tactique fran�aise, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte fonda sa strat�gie - celle-ci consistait � employer les victoires par avance, comme acquises � cr�dit : � concevoir d�s le d�part la manœuvre et ses diverses variantes en tant que cons�quences d'une victoire qui n'�tait pas encore obtenue mais le serait assur�ment au premier choc -, d�coulait aussi de l'abandon forc� d'id�es fausses. Cette tactique avait �t� brusquement oblig�e de s'affranchir de ces id�es fausses, en m�me temps qu'elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations cit�es, les moyens d'un tel affranchissement. Les soldats fran�ais, de r�cente lev�e, �taient incapables de combattre en ligne, c'est-�-dire de rester dans leur rang et d'ex�cuter les feux � commandements. Ils vont alors se d�ployer en tirailleurs et pratiquer le feu � volont� en marchant sur l'ennemi. Or, le feu � volont� se trouvait justement �tre le seul efficace, celui qui op�rait r�ellement la destruction par le fusil, la plus d�cisive � cette �poque dans l'affrontement des arm�es. Cependant la pens�e militaire s'�tait universellement refus�e � une telle conclusion dans le si�cle qui finissait, et la discussion de cette question a pu encore se prolonger pendant pr�s d'un autre si�cle, malgr� les exemples constants de la pratique des combats, et les progr�s incessants dans la port�e et la vitesse de tir du fusil. Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est une transformation sociale si profonde qu'elle a radicalement chang� l'art de gouverner. Cette simplification, qui a si vite port� de tels fruits dans la pratique, n'a pas encore �t� pleinement comprise th�oriquement. De vieux pr�jug�s partout d�mentis, des pr�cautions devenues inutiles, et jusqu'� des traces de scrupules d'autres temps, entravent encore un peu dans la pens�e d'assez nombreux gouvernants cette compr�hension, que toute la pratique �tablit et confirme chaque jour. Non seulement on fait croire aux assujettis qu'ils sont encore, pour l'essentiel, dans un monde que l'on a fait dispara�tre, mais les gouvernants eux-m�mes souffrent parfois de l'incons�quence de s'y croire encore par quelques c�t�s. Il leur arrive de penser � une part de ce qu'ils ont supprim�, comme si c'�tait demeur� une r�alit�, et qui devrait rester pr�sente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine ira forc�ment plus loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir durablement, comme un archa�sme, dans les environs du pouvoir r�el, ceux qui n'auraient pas assez vite compris toute la plasticit� des nouvelles r�gles de leur jeu, et son esp�ce de grandeur barbare. Le destin du spectacle n'est certainement pas de finir en despotisme �clair�. Il faut conclure qu'une rel�ve est imminente et in�luctable dans la caste coopt�e qui g�re la domination, et notamment dirige la protection de cette domination. En une telle mati�re, la nouveaut�, bien s�r, ne sera jamais expos�e sur la sc�ne du spectacle. Elle appara�t seulement comme la foudre, qu'on ne reconna�t qu'� ses coups. Cette rel�ve, qui va d�cisivement parachever l'œuvre des temps spectaculaires, s'op�re discr�tement, et quoique concernant des gens d�j� install�s tous dans la sph�re m�me du pouvoir, conspirativement. Elle s�lectionnera ceux qui y prendront part sur cette exigence principale : qu'ils sachent clairement de quels obstacles ils sont d�livr�s, et de quoi ils sont capables.

XXXIII

Le m�me Sardou dit aussi : � Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif � l'objet ; inutilement, c'est sans utilit� pour personne. On a travaill� vainement lorsqu'on l'a fait sans succ�s, de sorte que l'on a perdu son temps et sa peine : on a travaill� en vain lorsqu'on l'a fait sans atteindre le but qu'on se proposait, � cause de la d�fectuosit� de l'ouvrage. Si je ne puis venir � bout de faire ma besogne, je travaille vainement ; je perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite n'a pas l'effet que j'en attendais, si je n'ai pas atteint mon but, j'ai travaill� en vain ; c'est-�-dire que j'ai fait une chose inutile... On dit aussi que quelqu'un a travaill� vainement, lorsqu'il n'est pas r�compens� de son travail, ou que ce travail n'est pas agr�� ; car dans ce cas le travailleur a perdu son temps et sa peine, sans pr�juger aucunement la valeur de son travail, qui peut d'ailleurs �tre fort bon. �

Guy Debord

(Paris, f�vrier-avril 1988)

originalement �dit� du mauvais c�t�

R�vision 4 du 25.09.2004

Barataria

Ex�cution d'un officier f�d�ral

Bombs Away !

Barricade

Armes saisies aux troupes f�d�rales

American Insurrectos

Marx, critique du Marxisme

I

II

III

IV

V

"Nestor Makhno, un paysan d'Ukraine"

Les sept petits cochons

Notes sur la � question des immigr�s �

Commentaires surLa soci�t� du spectacle

Commentaires sur
La soci�t� du spectacle